

କାର୍ଲ ମାର୍କ୍ସର ସାହିତ୍ୟ ସମଗ୍ର

ଅନୁବାଦ ଓ ସମ୍ପାଦନା
ରଘୁନାଥ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ମାଧୁଲୀକା ଲାଇବ୍ରେରୀ
୧୨୫/୧ବି, ବିଧାନ ସଭା, କଲିକତା-୬

প্রথম প্রকাশ
১৪ই মার্চ ১৯৬৩

প্রকাশক
সুনীলকুমার ঘোষ এম. এ.
পপুলার লাইব্রেরী
১৯৫/১বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ শিল্পী
প্রবীর সেন

মুদ্রক
শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী
ক্যালকাটা সিটি প্রেস
৯এ, মনমোহন বসু স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০০৬

সূচীপত্র

ভূমিকা	১
অউলানেম (কাব্যনাট্য)	১৫
স্বরপিয়ান ও ফেলিক্স (উপন্যাস)	৪৩
কবিতাগুচ্ছ	৬৫
চিঠিপত্র	১৫১

লেখকের অন্যান্য বই

লাতিন আমেরিকার কবিতা

SWADESHI AND BOYCOTT

—Subhas Chandra Bose (Ed.)

ভূমিকা

। এক ।

পিতৃবন্ধু লুডভিগ ফন ভেটফালেনের কন্যা য়েনীর সঙ্গে কখন মাক্স প্রেমে পড়লেন তখন তাঁর বয়েস সতেরো। ভেটফালেনের আন্তরিক স্নেহ মাক্সকে তাঁর ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারটি ব্যবহারের পূর্ণ স্বযোগ দিয়েছিল। আর এখানেই মাক্সের সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে ঈসকাইলাস, শেক্সপীয়ার এবং সার্ত্রেস্তিসের। সেইসঙ্গে য়েনীর, যিনি মাক্সের দিদি সোফির বন্ধু, মাক্সের চেয়ে বয়েসে চার বছরের বড়। এই প্রেম গভীরতর পর্বে পা বাড়াবার আগেই মাক্সকে শৈশব এবং কৈশোরের ট্রিয়ের শহর ছেড়ে চলে আসতে হয় বনে, কলেজ ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৮৩৫-৩৬ সালের এই দুঃসময় মাক্সের জীবনের বহুচিত্রিত এক অধ্যায়।

বহুচিত্রিত এই কারণে, একদিকে প্লেগেলের কাছে হোমার-চর্চা; গ্রীক এবং লাতিন সাহিত্যে অভিনিবেশ, জুরিসপ্রুডেন্স এবং পলিটিক্যাল ইকনমি নিয়ে পড়াশোনা, অত্রদিকে য়েনীর জন্ত বিরহ বেদনা—সব মিলিয়ে কখনও কাব্য কখনও সামাজিক যুক্তিবাদিতায় আচ্ছন্ন হয়েছে মাক্সের নিমগ্ন সংলাপ। বন-এর পোরিটস ক্লাব-এর আসরে মাক্সের উৎসাহভরা উপস্থিতি সেক্ষেত্রে আরও কিছু রঙীন যুক্তিমান। ১৮৩৬-এর ২২ অক্টোবর মাক্স পিতার পরামর্শে বন ছেড়ে বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন। সেখানে তখন আকাশ আলো করে আছেন হেগেল এক তাঁর ভাবনা। যার কাছে পাঠ নিয়েছেন লুডভিগ ফয়েরব্যাখ, ডেভিড স্ট্রাউস, ক্রনো বাউয়ের প্রমুখ বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীরা। কলে ১৮৩৬ একসময় ৩৭-এ পা রাখে। আর মাক্সের ভাবনায় আরো উজ্জ্বল হয় সাহিত্য এবং দর্শনের দিগন্ত। এই সময়ে মাক্স অজস্র চিঠি লেখেন য়েনীকে যাতে আছে তপ্ত হৃদয়ের আঁচ। বেশ কিছু চিঠি লেখেন তাঁর পিতাকেও যার প্রতিটি ছত্রে আছে সত্ত্ব পরিচিত এই সাহিত্য ও দর্শনের জগৎ সম্বন্ধে নিজেরই নানা প্রশ্ন, নিজেরই নানা ব্যাখ্যা। এবং এই সময়েই য়েনীর প্রতি উষ্ণ প্রেমের আবেশ এবং ঈসকাইলাস ও শেক্সপীয়ারের আলোকিত সীমান্তে ছুটে বেড়ানো আশ্চর্য অভিজ্ঞতায় জন্ম নেয় কিছু কবিতা। গ্যরটের ধারালো চিত্রণ, আরিস্তোফেনেসের বিদ্যুতের মতো বিদ্রূপ, শেক্সপীয়ারের প্রগাঢ়তা, ওভিদের নির্মাণ্য এবং পিতার প্রতি মুগ্ধ শ্রদ্ধা, আর য়েনীকে আপন করে পাবার আশ্ৰিত—এই সব কিছু নিয়ে মাক্সের চিন্তা এবং অস্থভবের আকাশ ছড়িয়েছিল

অজস্র শিশির, মুক্তোর মতো আঙ্গু বা ফুটে আছে, একটি কাব্যনাট্য একটি উপদ্রাস এবং কিছু কবিতার ছায়ায়।

১৮৩৮ সালে, বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্ক্স কখন দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, সেই সময়ে মারা যান তাঁর পিতা। মার্ক্সের কাছে এ-এক কঠিন আঘাত, প্রিয় বন্ধু-বিরোধের মতোই। এই আঘাত মার্ক্সকে মনে পড়িয়ে দেয় ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে পিতৃনির্দেশ, যে-কারণে বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন নিয়ে পড়তে আসা। এই আঘাতই আনে কাব্যচর্চায় বনিকা, কিন্তু কখনই কাব্য উপলব্ধিতে নয়। বিরতির সূত্রে মার্ক্স নিম্ন হ'ন তার গবেষণালিপিতে, যাকে বের্লিন বিশ্ববিদ্যালয় স্বীকৃতি দেয়নি যেহেতু মার্ক্স তখন বিদ্রোহী হেগেলপন্থী রূপে ব্যাডিকাল মতামত ও নাস্তিক্যবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন। বিরুদ্ধ চিন্তার পরীক্ষকদের এড়াতে মার্ক্স এলেন জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 'ডেমোক্রিটাস ও এপিকিউরাসের দর্শন চিন্তার পার্থক্য' সম্পর্কে সেখানেই ডক্টরেট প্রাপ্তি। এই থিসিস মার্ক্স উৎসর্গ করেছিলেন যেনীর পিতাকে, ১৮৪২ সালে তিনি মারা যান।

১৮৩৮ সালে বের্লিনে আর্নল্ড রুগে-র সম্পাদিত হ্যালিশে ইয়ার বুখারে মার্ক্স প্রথম রাজনৈতিক ও দার্শনিক প্রবন্ধ লেখা শুরু করলেও পাকাপাকিভাবে লেখা শুরু এই ৪২ থেকেই। এই বয়স্কালিশেই তিনি লেখেন প্রাশিয়ান সেলস ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর প্রথম আক্রমণাত্মক প্রবন্ধ, যেটি পরে রুগে-র 'আনেকডোটা' কাগজে প্রকাশিত হয় ১৮৪৩ সালে। এই বয়স্কালিশের এপ্রিল থেকেই তিনি রাইনিশে ওজাইটুং পত্রিকায় লেখা শুরু করেন এবং কোলনে গিয়ে এই পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কোলন-এর কিছু ব্যাঙ্কার এবং শিল্পপতি ছিলেন এই পত্রিকার মালিক। এখানে মার্ক্সের প্রকাশিত লেখাগুলির বিষয়বস্তু ছিল মূলতঃ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, অরব্য থেকে কাঠ সংগ্রহের ব্যাপারে গরীব চাষীদের গঞ্জে বিবৃতি ইত্যাদি। মালিকেরা মার্ক্সের কাজে স্থখী ছিলেন না। তাছাড়া ১৮৪৩-এর জানুয়ারিতে প্রাশিয়ান সরকার পত্রিকাটির ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী করে। তার মাস দুয়েক পরেই, ১৭ মার্চ মার্ক্সকে সম্পাদকের পদ থেকে বিদায় নিতে হয়। আর ঠিক তার তিন মাস ব্যবধানে ১৮৪৩-এর ১৯ জুন মার্ক্স যেনীকে বিয়ে করলেন। প্রথম ভাব-ভালোবাসার দিন থেকে প্রায় সাতটি বছর গড়িয়ে যাবার পর। বিয়ের পর যেনীকে নিয়ে মার্ক্স হনিমুনে গেলেন সুইটজারল্যান্ডে। এবং সেখান থেকে ফিরে ক্রয়েৎজনাখে বসে লিখলেন *On the Jewish Question*. ১৮৪৩ সালেই মার্ক্স পারীতে যান। এবং ১৮৪৪ সালে লেখেন *The Economic and Philosophical Manuscript of 1844*. এই ১৮৪৪-এই লেখা হয় আরেকটি বই *Critique of*

Critical Critique. ১৮৪৫ সালে যা প্রকাশিত হয় ক্রাকফোর্ট থেকে The Holy Family নাম নিয়ে। মাক্স এবং এঙ্গেলসের বৌদ্ধ অভিযানের প্রথম ফল। এই সহরে ফরাসী সরকার বহিরাগত জর্মনদের বিদায় দেওয়ার তোড়জোড় শুরু করলে মাক্স চলে আসেন ব্রাসেলসে। সেখানে জন্ম নেয় দুটি লেখা। Thesis on Feuerbach এবং The Communist Manifesto. কিন্তু ইতোহাবটি প্রকাশিত হয় বেশ কিছুদিন পরে, ১৮৪৮-এর ফেব্রুয়ারিতে, লণ্ডন থেকে। এখান থেকেই কার্ল মাক্সের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু, যে-অধ্যায় সম্পর্কে আপাতত আলোচনার কোনো প্রয়োজন নেই।

॥ দুই ॥

১২২২ সালের আগে পর্যন্ত ইউরোপের বুদ্ধিজীবীরা জানতেন না যে কার্ল মাক্সের জীবনে ১৮৩৬ এবং ৩৭ সাল কি আশ্চর্যকর্মের উজ্জ্বল। কারণ ১৮৪১ সালের ২৩ জানুয়ারির Athenaeum পত্রিকায় মাত্র দুটি কবিতা প্রকাশিত হওয়া ছাড়া মাক্সের কোনো সাহিত্যরুচিই কোনোদিন মুদ্রণ সৌভাগ্য লাভ করেনি। কিন্তু ১৯২২-এ তাঁর অধিকাংশ সাহিত্য রচনা মূল জর্মনে প্রকাশিত হবার পরেও এনিম্নে আলোচনা তেমন ব্যাপক এবং আন্তরিক হ'তে পারেনি সম্ভবত ইংরেজিতে ভাষান্তর না হওয়ার জন্যই। ভারতবর্ষে মাক্স-চর্চা এখন পর্যন্ত একান্তভাবেই অন্ধের মতো ছকে বাঁধা, যে-কারণে কোনো স্পন্দনের চিহ্ন নেই কোথাও। দু-একজন ভারতীয় এক বাঙালী বুদ্ধিজীবী সম্প্রতি দু-কদম এগিয়ে এসে বলেছেন, মাক্সের শ্রেষ্ঠ জীবনীকার ফ্রানৎজ মেহরিং এসব নিয়ে কোনো উজ্জ্বল করেননি। আব ত! না-কি করার কথাও নয়। কারণ এসব কবিতার সাহিত্যমূল্য সামান্যই, শুধুমাত্র জীবনীগত তাৎপর্যই না-কি লক্ষ্য করা যেতে পারে। হুথের কথা, এইসব বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধির ওপর নির্ভর করার মতো দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা আমাদের এখনও হয়নি।

মাক্স সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে রবার্ট পেইন তাঁর জ্ঞাননোনা কার্ল মাক্স বইয়ের এক জায়গায় লিখেছেন, 'সারা জীবন ধরে মাক্স নিজেকে শুধু উৎসর্গ করে গেছেন কবিতার কাছে, ... তাঁর রক্তের প্রতিটি কণায় কবিতার স্রব, কমিউনিস্ট বিশ্বের স্বপ্নকে বাদ দিয়ে মাক্সের পক্ষে যেমন বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল না তেমনি কবিতাকে বাদ দিয়ে তাঁর পক্ষে চিন্তার প্রাসাদ গড়ে তোলাও ছিল অসম্ভব।'

পেইন যে একথা উচ্চারণ করার সময় কিছুমাত্র অতিরিক্ত ভাবাবেগে আশ্রুত হন নি তার প্রমাণ মার্কসের সারা জীবন, মার্কসের সমস্ত রাজনৈতিক ও দার্শনিক প্রবন্ধ, কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো থেকে শুরু করে ক্যাপিটাল পর্যন্ত। পেইন লিখছেন, মাক্সের কাব্যনাট্য অউলানেম সম্পর্কে : Long speech of Oulanem consigning the world of damnation & annihilation offers a clue to the real nature of the conflict he resolved in the Communist Manifesto. যেমন : আমরা যারা দেয়াল ঘড়ির মতো এক যন্ত্র যার তুচ্ছ অঙ্ক / শুধুই ক্যালেন্ডারের পাতার মতো সময়কে বয়ে নিয়ে যায় শুধুই ঘটে সেইটুকু যা ঘটায়, আশ্চর্য রোমাঞ্চহীনতায় / এবং তারপর শেষ, নিশ্চিত ধ্বংস থাকে তারপর। অথবা : আর আমরা, বন্দী চিরকাল, ছিন্নভিন্ন, নিমজ্জিত শূন্যতায়, / বন্দী, পাথরের প্রতিটি মিনারে, / বন্দী, বন্দী, বন্দী অনন্ত সময়ের পাথায়। ঠিক এর পরের ছত্রই যেন ১৮৪৮-এর ইতিহাসে স্থান পেয়ে গেছে ; সর্বহারাদের হারাবার কিছুই নেই, তাদের জয় করা বয়েছে সারা জগৎ। অবশ্যই এটা প্রমিথিউসের কথা, প্রমিথিউস শেষ পর্যন্ত শৃঙ্খল ভাঙতে পেরেছিল নিজেরই শক্তি এবং আত্মবিশ্বাসে। কবিতা থেকে উঠে আসা প্রমিথিউস মাক্সকে শুধু অউলানেমই আচ্ছন্ন করেনি, ডিমোক্রিটাস এবং এপিকিউবাসের দর্শনচিন্তার পার্থক্য আলোচনাতোও কিরে আসে সেই কণ্ঠস্বর : ‘ধর্ম যার জ্যোতির্মণ্ডল সেই দুঃখের উপত্যকায় বিকল্পে জেহাদের বীজ হচ্ছে ধর্মের বিকল্পে জেহাদ।’

কবিতার প্রাকাল থেকে সংগ্রামের এই সোপানে পা বাথার চর্চা ‘প্রস্কেট’ হিসেবে নন্দিত হতে পারে কিনা তা নিয়ে দ্বিমত দেখা দিলেও দিতে পারে। কিন্তু ক্রোচে যখন অবস্থাটাকে সংজ্ঞায় বোঝাবাব চেষ্টা করেন, he who animated by a strong ethical spirit, proposes to his fellow citizens, to his fellow-countrymen or to men in general, a direction to follow in life, তখন, পিটার ডেমেংড্র-এর ভাষায়, And finally a prophet becomes a poet. পেইন সম্ভবত এই অন্তর্ভবকে আবেকট এঁগিয়ে নিয়ে গিয়েই বলেন, He was a prophet, a seer, an authority on all the arts & religion, and there was not one field of scientific endeavour to which he had not contributed new ideas. কারণ সব থেকে বড়ো হলো যেটা, কমিউনিজম মাক্সের নিজস্ব আবিষ্কার নয় এবং সামাজিক অবিচার ও সম্পদের বিপুল বৈষম্যের বিরুদ্ধে তর্জনীও মাক্স প্রথম তোলেননি। কিন্তু মাক্সই সেই প্রথম শক্তি যিনি ঘটনার অনেক আগেই অনুভব করেছিলেন। বিধেব দেশে

দেশে বিপ্লবের হৃদুড়ি। আমাদের স্বীকার করে নিতে কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না যে নৈঃশব্দের মধ্যে থেকে এই স্বরকে বেছে নিতে পারেন একমাত্র একজন কবিই, একমাত্র একজন কবিই পারেন বিপুল সম্ভাবনার আশায় চূড়ান্ত বিপর্যয়কে স্বাগত জানাতে। যেমন মাক্স বলেন :

তবে বিবাক্ত দৃষ্টি তখন

আত্মক ধ্বংস, অন্ধ পৃথিবীতে আত্মক রোমাঙ্কের শিহরণ !

প্রসঙ্গত আত্ম'র র'গ্যাবো ;

সমস্ত রহস্যকে আমি নয় করে দেবো—প্রকৃতির

রহস্য, ধর্মের রহস্য, জন্ম-মৃত্যু, অতীত-ভবিষ্যৎ,

রহস্য বিশ্বসৃষ্টির অথবা সৃত্যতার।

পাশাপাশি গ্যায়টের মেক্সিস্টোফিলিস :

Now that's the very spirit for the venture.

I'm with you straight, we'll draw up an indenture :

I'll show you arts and joys, I'll give you more

Than any mortal eye has seen before.

এবং হাইনে : খাত্ত হলো মাক্সের পবিত্র অধিকার।

কলে ১৮৪৩ সালে মাক্স যখন *On the Jewish Question*-এ লেখেন : It is not only in the *Peutatench* & the *Talmud*, but also in contemporary society that finds the real nature of the Jew as he is today, not in the abstract but as a Jewish limitation upon society, তখনও কিন্তু আমরা সেই অউলানেমেরই স্বাদ পাই যে-অউলানেমের পরিচয় দিতে গিয়ে মাক্স তাঁর কাব্যনাট্যের চরিত্রলিপিতে লিখছেন, 'সেই জর্মন পাঙ্ক'। ১৮৪৫-এ খিসিস অন ফয়েরবাখ-এ এই অউলানেমের কাব্যিক উচ্চারণই রাজনৈতিক প্রতিশব্দ হয়ে দাঁড়ায়, আজ পর্যন্ত সব দার্শনিকই পৃথিবীর ব্যাখ্যাই করেছেন, প্রশ্ন হলো তার পরিবর্তন করা। এবং ১৮৩৭-এর অউলানেমের পাঙ্ক-বোধ ১৮৬৭-তে ক্যাপিটাল গ্রন্থের ভূমিকার শেষে দাস্তের উদ্ধৃতি হয়ে ঝরে পড়ে : *Segui il tuo corso, e lascia dir le genti*, যা খুশী বলুক লোকে, তোমার আপন পথে তুমি চলো।

প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ : যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চলো রে

এক র'গ্যাবো : ভোরবেলা ধীর এক আগ্রহে সম্পন্ন হয়ে

আমরা পৌঁছবো আশ্চর্য নগরীতে

অথবা দাস্তুর ডিভাইন কমেডিতে বন্ধুদের কাছে ইউলিসিসের উক্তি :

Considerate la vostra semenza

Fatti non foste a viver come bruti

Ma per Seguir virtute e conoscenza

‘নিজের উৎসের দিকে চেয়ে দেখো। বস্তু জন্মের মতো বেঁচে থাকার জন্য ভূমি জন্মাওনি, তুমি জন্মেছ প্রগাঢ় জ্ঞান এবং সমৃদ্ধির অধিকারে।’ কারণ আমরা জানি, মার্কস ছিলেন জাতিতে ইহুদী। যখন তাঁর বয়েস আট তখন তার পিতা ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেন বিভিন্ন পরিবেশ ও পরিস্থিতিগত চাপে। জার্মানীতে ইহুদী সমস্যা ছিল দীর্ঘকাল ধরেই এবং এই অবস্থাতে বিশ্বের মানব সমাজেরই একটি খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন এবং নিঃসঙ্গ অংশ যে এক সময় ‘সেই জার্মান পাছ’-র চেহারায় উঠে আসেনা সে কথা জোর দিয়ে কে বলতে পারেন। একে আরও নানা ব্যাখ্যার বিস্তৃত করা যেতে পারে। কিন্তু তা না করেও বলা যায়, যৌবনের অউলানেম চরিত্র একদিন বিনা দ্বিধাতেই পৃথিবীর ব্যাপকতম অবহেলিত মানুষের ছায়ায় মিশে যায় এবং প্রমিথিউসের সঙ্গে তার ব্যবধান তখন থাকে খুব সামান্যই। যে প্রমিথিউস মার্ক্সের সব থেকে প্রিয় চরিত্র, যে-প্রমিথিউস সম্বন্ধে মার্ক্স তাঁর গবেষণাপত্রে লিখছেন : *Prometheus is the most eminent saint and martyr in the philosophical calender.* কারণ ঈদকাইলাসের প্রমিথিউস বাউণ্ডে হেরমেজকে প্রমিথিউসের উদ্ভূত :

Be sure of this, I would not change my State

Of evil fortune for your servitude.

Better to be the servant of rock

Than to be faithful boy to Father Zeus.

প্রসঙ্গত ১৮৪৭-এর জুলাইতে লেখা ছ পোভার্ট অব ফিলসফিতে মার্ক্সের উচ্চারণ : *Combat or death, bloody struggle or annihilation.* এই ছন্ডারের উৎস কিন্তু সেই অউলানেম, যেখানে তিনি প্রতিটি চরিত্রকে সাজিয়েছেন এক একটি অর্থের স্তরের ওপর। যেমন *Oulanem* এসেছে

Manuelo শব্দের বর্ণ-বিপর্যয় থেকে, যার অর্থ ইমানুয়েল অর্থাৎ ঈশ্বর। নুসিন্দো এসেছে লুজ অর্থাৎ আলো থেকে। আর পার্তিনি এসেছে পেরিয়ো অর্থাৎ ধ্বংসের প্রতিক্রিয়া হয়ে। ফলে অউলানেম হয়ে দাঁড়ায় এক বিচারক, যার হাতে জায়াদগু, নুসিন্দো প্রতিভাত হয় বুদ্ধিদীপ্ত যৌবন হিসেবে এবং পার্তিনি তার বিবেকের কর্তৃত্ব। এই তিন চরিত্রের ওপরেই আশ্চর্য ছায়াপাত করে গায়টের ফাউন্ট এবং সম্ভবত সেই কারণেই ১৮৪৮-এর প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে দিয়ে জন্ম নেয় যে-ইত্তাহার তার প্রথম লাইনটিতেই লেগে থাকে রক্তের ছাপ, a spectre is haunting the Europe, the spectre of communism. ফলে আমাদের আপত্তি করার মতো খুব একটা স্থযোগ থাকে না যে অউলানেম, প্রিমিউউস এবং মেফিস্টোফিলিস—এই তিন মূর্তির পায়ের শব্দ ছড়িয়ে আছে মার্কস-জীবনের দীর্ঘতম সময়।

১৮৪৪-এ ইকনমিক আণ্ড ফিলসফিক্যাল ম্যানানসক্রিপ্টে মাক্স অর্থ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলছেন, টাকা হলো মানুষের প্রয়োজন এবং সেই বস্তুটিকে মিলিয়ে দেবার প্রধান সংগ্রাহক, একইভাবে তার জীবন ও জীবন পদ্ধতির। কিন্তু যে-জিনিসটা আমার জন্য আমার জীবনকে অর্থবহ করে সেটাই আবার আমার জন্য অন্যান্য মানুষের অস্তিত্বের রক্ষার ব্যবস্থা করে। অর্থাৎ আমার জন্য খেটে মরে অল্প লোক। এই জটিল তর্ককে মাক্স ছড়িয়ে দেন কাব্যে, গায়টের মেফিস্টোফিলিসের মুখে দিয়ে মাক্স বলেন :

What, man ! confound it, hands and feet
And head and backside, all are yours !
And what we take while life is sweet,
Is that to be declared not ones ?

Six Stallions, say, I can afford,
Is not their strength my property ?
I tear along, a sporting lord,
As if their legs belonged to me.

এক পরমুহুর্তেই মাক্স আনেন শেক্সপীয়ারকে টিম্ন অব এথেন্স থেকে :

Gold ? Yellow, glittering, precious gold ? No, Gods,
I am no idle votarist !

Thus much of this will make black and white, foul fair,
Wrong right, base noble, old young, coward valiant.
...Why, this

Will lug your priests and servants from your sides,
 Pluck stout men's pillows from below their heads :
 This yellow slave
 Will knit and break religions, bless and accursd ;
 Make the hoar leprosy adored, place thieves
 And give them title, knee and approbation
 With senators on the bench : This is it
 That makes the wappen'd widow wed again...

মাক্স শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছোন, Shakespeare excellently depicts the real nature of money. এবং ১৮৪৭-এ লু জর্মন ইন্ডিগলজি লিখতে গিয়ে বলেন, How little connection there is between money, the most general form of property, and personal peculiarity, how much they are directly opposed to each other was already known to Shakespeare better than to our theorising petty bourgeois. আসলে এটা মাক্সের কাব্যভাবনারই আরেক পরিচয়। যে-জটিল সামাজিক ব্যাধির সূত্রকে উন্মোচিত করতে গিয়ে শেক্সপীয়ার অবলম্বন করেন কাব্যমুক্তিকা, মাক্স তারই সন্ধানে ত্রুটি হবে কখনও অবলম্বন করেন শেক্সপীয়ারের নাটকীয় অভিব্যক্তি, কখনও বা মেফিস্টোফিলিসের কণ্ঠস্বর। এই কণ্ঠস্বর নিয়েই ১৮৫২-র ৫ মার্চ বোস্কে ওয়েডেমেরারকে মাক্স একটি চিঠিতে লেখেন, আধুনিক সমাজে শ্রেণীর অস্তিত্ব আবিষ্কারে আনার কোনো রুতিহীন নেই, এমন কি তাদের মধোকার সংগ্রামের প্রক্ষেপও নয়। কারণ দীর্ঘকাল আগেই বুর্জোয়া ইতিহাসবেত্তারা এই শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাসগত পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করেছেন এবং বুর্জোয়া মর্ষনীতিবিদরা এইসব শ্রেণীর অর্থ নৈতিক চেহারা বিশ্লেষণ করেছেন। আসলে আমি যা করেছি তা হলো প্রমাণ করা যে (১) এই সব শ্রেণীর অস্তিত্ব নির্ভর করে নির্দিষ্ট পর্যায়ে উৎপাদন ব্যবস্থার ওপর (২) শ্রেণীসংগ্রাম অনিবার্যভাবেই সর্বহারাদের একনায়কত্বের দিকে এগিয়ে চলে এবং (৩) এই একনায়কত্বই একাদিন সমস্ত শ্রেণীকে ধ্বংস করে শ্রেণীহীন সমাজ গঠন করে। এবংপর আমাদের আর স্বীকার করতে বাধ্য থাকে না যে সতেরো বছর বয়সে কবিতার যে-বীজ তরুণ কার্ল মাক্সের মনে প্রোথিত হয়েছিল কালক্রমে তা পরিণত হয় মহাকাব্যের স্বপ্নে, যে-মহাকাব্যে আছে সংগ্রাম। অসিস্টটলকে মাক্স মেনে নিয়েছেন যে সমস্ত মহাকাব্যেরই উৎস হলো যুদ্ধ, এবং

সমাজ বদলানোর এই প্রয়াস তা থেকে স্বতন্ত্র কিছু নয়। অতঃপর রবার্ট পেইনের মতো আমাদেরও স্বীকার করতে আপত্তি থাকে না যে মাক্স একালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কিন্তু তার থেকেও বড়ো কথা হলো, আত্মোপাস্ত তিনি একজন নিখুঁত কবি।

নিখুঁত কবি না হলে কি কবে মাক্স প্রবীন বয়সে, ধর্মীয় ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে চূড়ান্ত বিদ্রোহের পরেও কন্যা এলিনর মাক্সকে এক চিঠিতে একথা বলেন যে, *Inspite of everything we must forgive much to Christianity, for it has taught us to love children.* আসলে যীশু মধ্য মাক্স মানবতাবাদের সেই রূপটিকেই খুঁজে পেয়েছিলেন যাব মধ্যে আছে চূড়ান্ত স্বার্থহীনতা, যাব মধ্যে আছে পবিত্রতার আমেজ। যীশু কী বলেন বা তাঁর মুখ দিয়ে কী বলানো হয়ে থাকে সে-প্রশ্ন অন্য। নিখুঁত কবি না হলে মাক্স সেইমুহূর্তেই সেই বিখ্যাত কথা কি করে বলেন যে, *Religious suffering is at the same time an expression of the real suffering and a protest against real suffering. Religion is the sigh of an oppressed creature, the heart of a heartless world, and the soul of a soulless state of affairs. It is the opium of the people.* নিখুঁত কবি না হলে কি কবে ১৮৫২-এ সেই ঘটনা ঘটে যখন লাসালে তাঁর ট্রাজেডি ফ্রানৎস ফন সিকিঙ্গেন পাঠিয়েছিলেন মাক্সকে তখন মাক্স উত্তর দিয়েছিলেন, গোটা ব্যাপারটাই ভালো করে ভাবা দরকার। আমরা মনে হব তোমার ধাঁচটা হওয়া উচিত শিলারিয়ান-এব পরিবর্তে শেল্লপীঅরিয়ান হওয়া। আমরা জানি, পাশ্চাত্য উত্তরে লাসালে তীব্র বিতর্ক তুলেছিলেন 'এক Work of art-এর সঙ্গে Political document-এর এবং historical reality-র সঙ্গে aesthetic illusion-এব দ্বন্দ্ব এবং সম্পর্কে' অনেক জটিল খুলে গিয়েছিল সেদিন। এর নিখুঁত কবি না হলে কি করে হাইনের 'জার্মানী - ৯ উইন্টার টেল'-এর পাণ্ডুলিপি সঙ্গে পাঠানো ভূমিকা লিখে দেবার অনুরোধের উত্তরে মাক্স বলেন, একদিন তো বসন্ত এসে যাবে। এবং আত্মোপাস্ত কবি না হলে কি করে ১৮৬৫-তে এক প্রবন্ধের উত্তরে মাক্স বলেন, আমার প্রিয় গৌরব সাধারণ-সহজতা, পুরুষের মধ্যে দেখতে চাই শক্তির প্রাচুর্য, নারীর মধ্যে দুর্বলতা, আমার সব থেকে স্বপ্ন স'গ্রামে, দুঃখ বার্ষিক্য-পরাজয়ে, আমার প্রিয় নায়ক স্পার্টাকাস ও কেপলাব এবং সব থেকে যে-কণ্ট আমি ভালোবাসি তা হলো লাল।

তাহলে মাক্সের সাহিত্য চর্চা নিয়ে এত অবহেলাভরা সমালোচনা ওঠে কেন? কেন ১৯২৯-এর পন্থেও দীর্ঘকাল তাঁর এই রচনাবলি জর্মনির খোলস ছেঁড়ে অন্য

দেশ অন্য কোনো ভাবার স্বাদ পায় নি? এমন কি বহু সমগ্রতেও তার স্থান হয়নি কেন? এবং কিছু কিছু চেনা জ্ঞানার পরেও তাঁর কবিতা, নাটক, উপন্যাস সম্পর্কে তাঁর অন্তগামীসাই বা কেন যথেষ্টভাবে মুগ্ধ খোলেন নি? এক বার বার কেন কিছু বাজারী সমালোচকের হাতে এই যুক্তি তুলে দেওয়া হয় যে মাক্স কিছু প্রেমের কবিতা লিখেছেন মাত্র এবং সেটা নেহাতই ছেলেমানুষী?

পিটার ডেমেংজ মাক্সের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তার দুটি কটির কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে এই দুটি কটি হলো, (১) Question of cultural lag এবং (২) Question of artistic insignificance. এবং পুরনো ইতিহাস ঘাঁটতে গিয়ে আমরা এই তথ্যও পাচ্ছি যে ডয়েশার মুসেন-আলমানাখ পত্রিকার সম্পাদক আডালবেয়ার্ট চামিশোর কাছে একসময় মাক্স তাঁর কবিতা পাঠিয়েছিলেন ছাপানোর জন্য এবং তা প্রত্যাখ্যাত হয়। যদিও সেটাই প্রথম এবং শেষ ঘটনা। কিন্তু ডেমেংজ উচ্চাবিত দুটি প্রশ্নই এই প্রত্যাখ্যানের মূল কারণ কি-না তা জানা যায়নি। তবে ডেমেংজ-এর মন্তব্য নিয়ে আলোচনা চলতে পারে।

একথা সত্যি, মাক্সের কবিতার ধরন একটু অতিরিক্ত রকমের হৃদয়বাদী এবং কিছুটা উদাসী, যে কারণে তাকে অনেকটাই সেকেলে বলে মনে হয়। এর কারণ সম্ভবত ঈসকাইলাস শেক্সপীয়ার এবং গায়টার প্রতি তাঁর বেশি মাত্রায় আনুগত্য এবং ঞ্চপদী সাহিত্যের দিকে ঝুঁকি পড়া। একদিকে ঈসকাইলাসের দৈব-প্রবণতা, পাশাপাশি শেক্সপীয়ারের সামাজিক কঠোরতা এবং তার বিন্যাস এবং অন্যদিকে গায়টার প্রকৃতি-ঈশ্বরের কাছে নিজেদের সমর্পণ মাক্সকে নানা পরস্পর বিরোধী ভাবনার চিন্তিত করেছিল। যে-কারণে ১৮৩৫ সালেরই লেখা এষাবৎ অসংকলিত এক প্রবন্ধে মাক্সকে উচ্চারণ করতে দেখি : *God speaks quietly, but surely.* এবং এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল যেনীর প্রতি তাঁর প্রেমের প্রাণ্ড আবেগ, কবিতায় লেখেন : *ভালোবাসা মানাই যেনী, যেনী মানাই ভালোবাসা।* কিন্তু একথা ভুলে চলবে না যে এই সময়ে লাতিন এবং গ্রীক সাহিত্য পড়তে গিয়ে মাক্স মন্তব্য করেন *a richness of ideas & a deep penetration into the subject.* কবিতা সম্পর্কে আর একটু চুড়িয়ে বলা যায়, সাহিত্যের এই সাবজেকটিভ এবং অবজেকটিভ ভিউ সম্পর্কে বাছবিচার মাক্স এই সময়েই করেছিলেন এবং ডেমেংজ নিজেই আমাদের এই তথ্য দিচ্ছেন যে এই সময়ে মাক্স *had translated the required passage from Sophocles' Women of Trachis quiet tolerably but added the critical comment that from line to line he had followed neither*

the author nor the sense of the lines. এক এই সময়েই মাঝে একই সঙ্গে ওভিদের ত্রিস্তিয়া, আরিস্টটল-এর রেটোরিক এবং তাসিভুস-এর গেরমানিয়া অনুবাদে হাত দেন। এই ঞ্চপদী মেজাজ মাঝে প্রাথমিকভাবে কিছুটা চান্দিক করে তুলেছে এবং অবশ্যই কিছুটা উদাসী যা প্রায় সব ক্ষেত্রেই ঞ্চপদী শিল্পের প্রধান নৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়। তাছাড়া গ্রীক ও রোমান সাহিত্যে যে-কোনো শিল্পেরই কেন্দ্রে কোনো নায়িকা বা প্রেমের অনুভবকে দাঁড় করানোব যে-প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা আছে তাও মাঝে প্রভাবিত করেনি এমন কথা বলা যায়না। কিন্তু ডেমেন্ড্র-এর কথার খেই ধরে আমরা যদি একে কালচারাল ল্যাগ বলে চিহ্নিত করি তাহলে শুধু মাঝের প্রতিই নয়, মানব সভ্যতাব্যাহিতাধারার ইতিহাসের প্রতিও অবিচার করা হবে। ১৮৩৬-এর মাঝে এই অনুভাবনাকে বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধে কসে আমরা যদি প্রযুক্তিগত উন্নয়নের সঙ্গে চিন্মর ভাবসামাহীনতার (সমাজনিষ্ঠাব্য ত্যায় একেই যদি বলা হয় কালচাবাল ল্যাগ) এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসেবে চিহ্নিত করে সোচ্চার হই তাহলে ব্লেক-ওয়ার্ডসওয়ার্থ-কোলরিজ থেকে শুরু করে ফার্সী সাহিত্যের ভিক্টর উগো, রুশ সাহিত্যের পুশকিন, মার্কিন সাহিত্যের লংফেলো পর্যন্ত গোটা একটি যুগকেই পৃথিবীর ইতিহাস থেকে মুছে ফেলতে হয়। এমন কি এই নিদারুণ হত্যাকাণ্ড থেকে শিলার-হাইনে-গায়টেও বাদ যাননা। যেনীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেম থেকেই মাঝের এইসব কবিতার জন্ম হয়েছিল বলে যদি আমরা তাকে 'পশ্চাদপদ', 'অনাধুনিক' এবং অপ্রয়োজনীয় বলে চিহ্নিত করি তাহলে ইংরোপীয় রেনেসাঁর প্রায় সমস্ত কবি, নাট্যকার এবং চিত্রশিল্পীকেই আমাদের এখন নির্বাসনে পাঠাতে হয়। এমনকি পুনর্মূল্যায়নের জন্য ফের কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয় শেহস্পীঅরকেও।

আর ডেমেন্ড্র যাকে বলেছেন 'শিল্পগত তাৎপর্যহীনতা', তা এমনই আপেক্ষিক যে তার বিচারের দায় একমাত্র পাঠকের। কবিতার একমাত্র তন্নিষ্ট বিচারক তার পাঠকেই এক অবশ্যই কখনই কোনো সমালোচক ন'ন। কারণ All poetry is in origin a social act, in which people & poet commune. যে-কোনো কেতাবী সমালোচকের ভূমিকাই সেখানে অর্থহীন, অপাংক্তেয় এবং অবাস্তিত। প্রয়োজনে একজন কবিই শুধু প্রগাঢ় আনন্দের মাঝে আবুল হয়ে কাঁদতে পারেন এবং তার জন্য কারোর কাছেই তিনি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য ন'ন। এ ব্যাপারে আর এগোবার কোনো প্রয়োজন নেই, তবে পিটার ডেমেন্ড্র-এর অভিযোগ ছুটি নিয়ে এখানে নাড়াচাড়া করার কারণ হলো একটাই যে ইদানীং কালের বুদ্ধিজীবীরা মাঝে-এর কাব্যচর্চা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে ডেমেন্ড্র-কবিত এই অভিযোগের বাইরে তৃতীয়

কোনো মৌলিক আক্রমণের সূচনা করতে পারেন নি। সে-বোধও সম্ভবত তাদের নেই।

আসলে মাক্সের সাহিত্য-ভাবনার মধ্যে এক অন্তত দুই দৃষ্টান্ত আছে। কবিতায় যখন মাক্স আশ্চর্য খেলালী এবং উদাসী, মূলত চিত্রকর; তখন উপন্যাস, বা কলা যার গদ্যে তিনি ঠিক ততটাই বিপরীতধর্মী ব্যঙ্গকার, প্রতিটি কথায় যার করে পড়ে আক্রমণের সুরেলা ধারা। যেমন : ‘খুব পরিষ্কার ভাবেই চাঁদের মধ্যে রয়েছে চন্দ্রশিলা, রমণীর বুকে মিথ্যার বীজ, সমুদ্রে রয়েছে বালি এবং পৃথিবীতে রয়েছে পর্বত।’

অথবা অন্যত্র : ‘আমি একেবারেই হতবুদ্ধি, যদি কোনো মেফিস্টোফেলিস আবির্ভূত হয় তবে আমি ফাউস্ট, যেহেতু আমরা জানি না কোনটা ডানদিক অথবা কোনটা বাঁদিক; আমাদের জীবন সেক্ষেত্রে এক সার্কাস, আমরা বুজাকারে দৌড়ছি, পাশ বা ধার খোঁজার চেষ্টা করছি। যতক্ষণ না পর্যন্ত বালির ওপর পড়ে যাচ্ছি, আর সেই মত দানব জীবন, সেই মুহূর্তে আমাদের হত্যা করছে।’

অথবা আরেক জায়গায় : ‘এ সেই গ্রেথে, এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল, দারুণ ভয়ের স্বপ্ন, যেন সে ছিল ব্যাবিলনের এক প্রখ্যাত বেষ্ঠা, সেট জনের বাণী এবং ঈশ্বরের ক্রোধ, এবং সুন্দর খাঁজ-কাটা চামড়ার ওপর যে তৈরী করেছে এক চমৎকার কমল কেটে নেওয়া মাঠ, যাতে সেই রমণীর সৌন্দর্য কোনো অপরাধ বোধের জন্ম দিতে না পারে এবং যাতে সেই রমণীর যৌবন প্রতিরক্ষিত হয়।’

মাক্স তাঁর এই উপন্যাস ‘স্মরণিয়ান ও ফেলিক্স’-এর একটি উপ-নাম দিয়েছিলেন : **A Humorous Novel**. নির্দিষ্ট এই সংজ্ঞায় ভূষিত করার সম্ভাব্য কারণ বোধ হয় এটাই যে মাক্স বুঝেছিলেন, ব্যাপক অংশের পাঠক-পাঠিকার কাছেই তাঁর এই রচনা উদ্ভট এবং দুর্বোধ্য মনে হতে পারে। এবং এটাকে সূত্র ধরে তাঁর চিন্তাসম্পর্কে কোনো কোনো মহলের সন্দেহ দেখা দেওয়াও অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু এই উপন্যাসের ছেঁড়া ছেঁড়া অংশ পড়ে আজ অন্তত আমরা বুঝতে পারি, যে ঈশ্বর, যে তথাকথিত পবিত্রতা সম্পর্কিত ধারণায় আচ্ছন্ন ছিল ১৮৩৬-এর আকাশ, মাক্স তাকে সম্বোধে ভাঙছেন। এমন কি ভবিষ্যৎ দিনের অর্থ নৈতিক আধিপত্যে মানুষের ব্যক্তি ও পারিবারিক জীবন কি ভয়ঙ্কর রকমের ভঙ্গুর হয়ে উঠবে তার প্রতি সতর্কতার জাল ছুঁড়ে দিতেও মাক্স দ্বিধা করেননি। স্মরণিয়ান ও ফেলিক্স আত্মোপাস্ত একটি প্রতীকি আখ্যান যার মূল বিষয় হলো মানুষ এবং মানুষের মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক এবং নিজস্ব সচেতন অস্তিত্ব সম্পর্কে মানুষের অজ্ঞতা। মাক্সের কবিতা যে-অর্থে আবেগময়, নাটক বা উপন্যাস ঠিক সেই অর্থেই ক্ষিপ্ত এবং উদ্ভাম। এই পরস্পর

বিরোধিতার ছোট একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। একটি কবিতায় মাক্স চিত্রিত করেছেন এক বীণাবাদককে যার শব্দের মূর্ছনায় দেখা দেয় মানসিক প্রলয়। তার প্রিয়তমা যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করে এই স্বর বাজানোর প্রয়োজন কি, বীণাবাদক তখন উত্তর দেয়, এর কোন উত্তর নেই, সে চায় হৃদয় বক্তাস্ত হোক, চূড়ান্ত ধ্বংস আশ্রুক, জন্ম নিক নতুন হৃদয়। এখানে মাক্সের বিদ্রোহ অন্তর্মুখী। একান্ত নিঃস্ব। কিন্তু অউলানেমে তা পা বাড়িয়েছে। সেখানে তাঁর বিদ্রোহ এবং প্রতিবাদ জাগতিক। এই পরস্পর বিরোধিতা আছে বলেই মাক্সের সাহিত্যচর্চা এক বেশি তাৎপর্যময়। চিন্তার ক্ষেত্রে সৃষ্টিশীল মানুষের দৃষ্ট এবং উত্তরণ থাকে বলেই হাইনরিখ হাইনের মতো কবি শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, আমার সমাধির ওপর তোমরা একটি থোলা তরোয়াল রেখে দিও, কারণ মানুষের মুক্তির সংগ্রামে আমি ত্রুটি হয়েছিলাম। রচনামূলক এবং ভাববিন্যাসে মাক্সের কবিতা যেমন অশ্রব উজ্জ্বল তেমনি চূড়ান্ত আধুনিকতা এবং সচেতন সমাজবোধের পরিচয় তাঁর উপন্যাস। আর নাটক অউলানেম? বিদ্রোহ ও বিপ্লবের তা প্রথম স্বরলিপি।

॥ ভিত্তি ॥

মাক্স যে একটি নাটক, একটি উপন্যাস এবং অজস্র কবিতা লিখেছেন এই তথ্য জানা যার মাক্সের মৃত্যুর দীর্ঘদিন পরে ১৯২৯ নাগাদ। তার আগে একটাই মাত্র খবর জানা ছিল, মাক্স দুটি কবিতা লিখেছেন। ১৮৪১-এ Athenaeum পত্রিকায় প্রকাশিত এই দুটি কবিতাই বিভিন্ন জারগায় উল্লিখিত হয়ে এসেছে, এমন কি ১৯২৯-এর বহু পরে পেঙ্গুইন থেকে যখন বুক অব সোসালিস্ট ভার্স প্রকাশিত হয় তখনও এই দুটি কবিতাই স্থান পায় তাতে, অন্য কিছু নয়। পরবর্তীকালে মস্কোর মাক্স-এঙ্গেলস ইনস্টিটিউট ডি রিসার্জানভের নেতৃত্বে ৪২খণ্ডে মাক্স-এঙ্গেলস রচনাবলী প্রকাশের যে পরিকল্পনা নেন তাতে এই সব রচনার কিছু অংশ স্থান পায়। কিন্তু ১২ খণ্ডের পর এই রচনাবলী আর প্রকাশ করা যায়নি। ইতিমধ্যে মাক্সের কাব্যনাট্যটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রকাশিত Anteus কাগজে মুদ্রিত হয় এবং অন্যান্য কিছু সংকলনেও পুনঃপ্রকাশিত হয়। এই ঘটনারও বেশ কিছুকাল পরে ১৯১২ সালে লণ্ডনের লরেন্স উইশার্ট অ্যাণ্ড কোম্পানী, নিউইয়র্কের ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশার্স এবং মস্কোর প্রোগ্রেস পাবলিশার্স যৌথভাবে মাক্স-এঙ্গেলস রচনাবলী প্রকাশের যে-উদ্যোগ নেন তাতেই স্থান পায় এইসব রচনা, এমনকি ১৮৩৭-এ পিতার কাছে লেখা কার্ল মাক্সের একটি চিঠিও, সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে মাক্সের

সমকালীন চিন্তাভাবনার যা সব থেকে স্পষ্ট চিহ্ন। পিতার কাছে লেখা মাক্সের অজস্র চিঠির মধ্যে মাত্র এই একটি চিঠিই অস্তিত্ব রক্ষা করে আছে, আমাদের সকলের কাছেই যা এক মস্ত সম্পদ। ভাবতে অবাক লাগে ১৯১২-এর আগে পর্বস্ত একমাত্র জর্মনভাবীরা বাদে পৃথিবীর অন্যান্য সব ভাষাভাষীর মানুষই মাক্সের অধিকাংশ সাহিত্য রচনা সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। বিশেষ করে তাঁর নাটক এবং উপন্যাস সম্পর্কে তো নয়ই।

পেজুইনে প্রকাশিত সর্বজন-পরিচিত দুটি কবিতাকে বাদ দিয়েও মাক্সের অশুচরখানি কবিতা বাংলায় প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালে এক্ষণ পত্রিকার কার্ল মাক্স বিশেষ সংখ্যায়। তারপরে এ সম্পর্কে আর কোনো কৌতুহল কোথাও দেখা যায়নি। মাঝখানে নাট্যকার বীরেন চক্রবর্তী অউলানেমের ভাষান্তর করেন নিম্নের মৌলিক রচনার সংযোজনে। কার্ল মাক্স সাহিত্য সমগ্রের এই কাজটি ধবা হ'য় ৭৪-৭৫ সাল নাগাদ বিশিষ্ট লোকায়ণবিদ অরুণকুমার রায়ের আন্তরিক উৎসাহে। এবং ৭৭ সালে একটি শারদ সংখ্যায় তার কিছু অংশ প্রকাশিতও হয়। কিন্তু গত পাঁচ বছরে অজস্র চেষ্টা সত্ত্বেও এই সংগ্রহকে প্রকাশ করা যায়নি। আজও হয়ত যেত না যদি সাংবাদিক বন্ধু পরিতোষ পাল এবং বিশিষ্ট গ্রন্থকার সিদ্ধার্থ ঘোষ এই উদ্যোগ না নিতেন এবং সুনীলবাবুর মতো একজন সজ্জন প্রকাশক বন্ধুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় না হতো। বাংলাভাষী মানুষের কাছে কার্ল মাক্সকেই হয়ত অপরিচিত হয়ে থাকতে হতো দীর্ঘকাল। তাতে মাক্সের নিশ্চয়ই কোনো ক্ষতি হতো না। কিন্তু লক্ষ্য এবং মানিতে ভেলে যাওয়া ছাড়া কোনো বিকল্প আমাদের কাছে থাকত না।

একজন দার্শনিকের সঙ্গে একজন বিজ্ঞানীর কাজের পদ্ধতিগত পার্থক্য ষতই থাকুক না কেন, একটা জায়গায় মিল এখানেই যে তারা দুজনেই কবি। কবি বলেই জমিন আশ্চর্য ধৈর্য নিয়ে ফুলের মতো একটি একটি করে পাপড়ি ঝুলে তারা সত্যকে উন্মোচিত করেন। এবং আমরা জানি একজন কবি মানেই সেই যোদ্ধা, যার কাছে এই আকাশ, পৃথিবী এবং পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ একই সঙ্গে নীলিমার মিশে যাওয়া এক ব্যাপ্ত নিসর্গ এবং বুকের রক্ত দিয়ে কোটানো গোলাপ। দানবের মতো এই বিশ্বকে ভেঙে চুরমার করার স্পর্ধা এবং পরম মমতায় তাকে সোনালী রোদ্দুরে সিক্ত করার অধিকার শুধুমাত্র একজন কবিরই থাকতে পারে, আর কারো নয়। এমনই এক কবি কার্ল মাক্স। ১৪ মার্চ তাঁর মৃত্যু শতবার্ষিকীতে এই সংকলনই হোক আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা, ভালোবাসার স্মরণচিহ্ন।

কাব্যনাট্য

অউলানেম

চরিত্রসমূহ

অউলানেম	সেই জার্মান পাষ
লুসিন্দো	তাঁর বন্ধু
পার্তিনি	ইতালীর এক পার্বত্য শহরের এক অধিবাসী
আলোয়ান্দাব	সেই শহরেই আর এক নাগাবক!
বয়েত্রিসে	তাঁর পালিতা কন্যা
পোর্ভো	এক সাধু
এব' উইগিন	

নাটকের শরঙ্গত সমস্ত ঘটনাই পার্তিনি অথবা ও. নাওয়ান্দাবের কাণ্ডে ঘটে
অথবা কাইবে এবং পাভাড অঞ্চলে অনুষ্ঠিত।

এ বুক অব ভার্স নামে হাতে লেখা যে-বইটি মাধ্ব পিতাকে উপহার দিয়ে-
ছিলেন সেই বইটিতে অউলানেম নাটকের এই অংশটি স্থান পায়। মাধ্ব
নাটকটির পূর্ণাঙ্গ রূপ দিয়েছিলেন কি-না তা জানা যায়নি। দলেও বাকি
অংশ খুঁজে পাওয়া যায়নি। ১৮৩৭ সালের ১০-১১ নভেম্বর তারিখে পিতার
কাছে লেখা চিঠিতে (এই গ্রন্থে সংকলিত) মাধ্ব এই বইটির কথা উল্লেখ
করেছেন, নাটকটির যেটুকু পাওয়া গেছে সেটুকুই প্রকাশ করা হলো।

প্রথম অঙ্ক

এক পার্বত্য শহর

প্রথম দৃশ্য

পথ । অউলানেম এবং লুসিন্দো ।

পাতিনি তাঁর বাড়ির বাইরে ।

পাতিনি ॥ ভদ্রমহোদয়গণ ! সারা শহর আজ বিদেশী
অতিথিতে ঝলমল, যশের প্রার্থনায় যারা এসেছেন,
অবশ্যই আকর্ষণ ইঙ্গিত বিস্তারিত । স্মরণ্য
আমি জানাই আমন্ত্রণ আমার এই ছোট্ট কুটিরে
ষেহেতু কোনও পাছনিবাসে পাবেন না এতটুকু ঠাঁই ।
সামান্য সাধ্য আমার, সেটুকু করতে পারলে তাই
আনন্দ অপার । বিশ্বাস করুন আমি চাই
বন্ধুত্ব আপনাদের, এ আমার তোষামোদ নয় ।

অউলানেম ॥ আমাদের বহুবাদ গ্রহণ করুন, হে বিদেশী, যদিও
আমার ভয়, পাছে আমাদের সম্পর্কে আপনার
কোন উচ্চ-ধারণা হয় ।

পাতিনি ॥ উত্তম, অতি উত্তম, এবার তাহলে সৌজন্য ত্যাগ করুন

অউলানেম ॥ কিন্তু আমরা যে মনস্ত্ব করেছি বহুদিন এখানে থাকবার ।

পাতিনি ॥ যে আনন্দময় দিনকটি থাকবেন না এখানে
তাই আমার ক্ষতি, বঞ্চনা বেদনাময় ।

অউলানেম ॥ আবারও আন্তরিক রক্তজ্ঞতা জানাই আমার :

পাতিনি ॥ (ভূত্যকে ডেকে) শোন হে, এঁদের নিয়ে যাও
এনাদের ঘরে, দীর্ঘ ভ্রমণে ক্লান্ত, দরকার তাই
বিশ্রামের, নিভুতে থাকতে দিও, আর জেনো,
প্রয়োজন পোষাক পালটানও ।

অউলানেম ॥ তাহলে একটু আসছি, ফিরে আসব এক্ষুনিই ।

[অউলানেম এবং লুসিন্দো ভূত্যের সঙ্গে যায়]

পাতিনি ॥ (একাকী, সচেতনভাবে চারিদিক নিরীক্ষণ শেষে)

এই সেই লোক, হে ঈশ্বর, এই সেই লোক । আবার
ফিরে এসেছে দিন, সেই বন্ধু প্রাচীন, কখনও কি ভুলি

আমি, কখনই না, বিবেক আনে না বিশ্বরণ । অপূৰ্ণ !
 আমার বুদ্ধির, বিবেকের বিনিময় করে দেবো, যাতে
 সে-ও তা পেয়ে যায়, হ্যাঁ, অউলানেম । স্বতরাং
 বিবেক আমার, এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারে মন্থর ।
 তুমিই প্রত্যহ নিশীথে আমার শয্যা পাশে দণ্ডায়মান থেকে,
 আমারই সঙ্গে তুমি নিদ্রা যাবে, জাগ্রত হবে আমারই সঙ্গে—
 হুজনেই হুজনকে চিনি, আমার চোখ আছে নিবন্ধ ।
 তার থেকেও বেশি জানি আমি, যেহেতু অগ্ন্যস্ত্রদেরও এখানে অবস্থান
 এক তাঁরাও প্রত্যেকে অউলানেম, উপরন্তু অউলানেম ।
 এই নাম বেজে ওঠে মৃত্যুর মতো, প্রতিধ্বনি তুলে যায়
 যতক্ষণ না শেষ সীমান্তকে কাছে পায় ।
 কিন্তু অপেক্ষা করো, আমি পেয়েছি ! যেন পরিচ্ছন্ন বাতাসের মতো
 আমার অভ্যন্তর থেকে উখিত হয়, যেন কঠিন করোটি ।
 আমার চোখের সামনে সঞ্চারমান তারই দৃষ্ট প্রতিজ্ঞা—
 আমি তা দেখেছি, আমি তাঁকেও দেখতে দেবো ।
 পরিকল্পনা প্রস্তুত আমার—অউলানেম, হ্যাঁ, তুমিই
 তুমিই তার অসহায় নিঃসঙ্গ সন্মার নিগূঢ় গহন দেশ,
 তার জীবন, তার প্রাণ ।
 তুমি কি নিয়তির হাতে পুতুলের মতো ধরা পড়বে ?
 স্বর্গকে বানাবে যন্ত্র তোমার হিসেবের ?
 দেবতার সর্ব দাঁড়াবে এসে তোমার কর্তৃত্ব মাংসকে ঘিরে ?
 তবে ক্ষুদ্র ঈশ্বর আমার, নিজস্ব অভিনয়ে এবার তুমি
 আসীন হও ; একটু খামো, কি যেন সংকেত আসে
 আমারই জন্তে !

[লুসিন্দোর প্রবেশ]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পার্তিনি এবং লুসিন্দো।

- পার্তিনি ॥ বলো, কেন এত সঙ্কীর্ণ তুমি, হে যুবক আমার !
- লুসিন্দো ॥ আগ্রহ, শুধু আগ্রহ । পূর্বনোর মধ্যে নেই কোন নতুনের আভাস ।
- পার্তিনি ॥ অবশ্যই । কিন্তু তোমার বয়েসে !
- লুসিন্দো ॥ না । কিন্তু এমন অবস্থা কখনও যদি ঘটে
আমার হৃদয় প্রসারিত হয় গভীর এবং প্রগাঢ় ইচ্ছায়
আমি তাঁকে পিতা নামে ডাকি, আমি হই তাঁর সন্তান,
যাঁর মানবিক এবং অত্যাশ্রিত আত্মা পান করে বিশ্বচরাচর,
তেমন ব্যক্তির, যাঁর হৃদয়ের স্রোতে বিচ্ছুরিত হয়
উজ্জল ঈশ্বর । তুমি কি তাকে চেনো না,
তবে কেমন ভাবে হতে পারে এমন একটি লোক
তাও তুমি ভাবতে পারবে না ।
- পার্তিনি ॥ সত্যিই অপূর্ব ধ্যানমগ্ন, সুন্দর শব্দসম্ভার, নিঃসৃত
যেন উত্তাপময় যৌবনের গুষ্ঠ থেকে, প্রবীণের প্রশংসায়
আগুনের মতো উজ্জল । এতই নৈতিক
যেন বাইবেল কথা বলে, যেন
দেম সুসান্নার কাহিনী, অথবা যেন সেই
হারানো ছেলের পুনরো আখ্যান ।
কিন্তু একটা প্রশ্ন পাথতে পাড়ি কি, কে সেই লোক
যাব সাথে তুমি অনুভব করো নিশ্চিন্ত বন্ধন ?
- লুসিন্দো ॥ অনুভব ? শুধুই সাদৃশ্য—সাদৃশ্য এবং আভাস ?
আপনি কি মানুষ বিধেয়ী ?
- পার্তিনি ॥ সবশেষে, আমিও তো
মানুষ ।
- লুসিন্দো ॥ মার্জনা করবেন, যদি কোন রূঢ় কথা বলে থাকি ।
আপনার হৃদয় আশ্চর্য সৌহার্দ্যময় বিদেশীর প্রতি,
এবং যেই আশ্রক না কেন মৈত্রীর সম্পর্কে
আত্মা কখনো হয় না আবদ্ধ ।

তবুও আপনি উত্তর চেয়েছেন। উত্তর আপনি পাবেন।
অত্যন্ত হালকা মৈত্রীসূত্র আমাদের হৃদয়কে গভীর ভাবে
কবেছে বন্ধন যেন প্রত্যন্ত প্রদেশে এক অগ্নিকুণ্ড
জলে সারাংশ, বজ্রবিহীন হয় অগ্নিচ্ছটা
যেন আলোকের পশাচেরা বেছে নেয়
স্বপ্ন চিন্তার স্বর একটা থেকে আর একটা।
আমি তাকে চিনি বহুদিন, দীর্ঘ—দীর্ঘদিন,
স্মৃতি উচ্চারিত হয় সন্ধ্যায়, মনে নেই, কিছু নেই মনে
কেমন ভাবে নাক্ষত্র ঘটেছিল আমাদের হৃদয়ে।

পার্তিনি ॥ অঙ্কুর রোমাঞ্চময়।

তবু বলি, হে সুপ্রিয় যুবক, এ-যে কেবলই উদ্ভাস
নয় যে উত্তর অনুরোধের আমার।

লুসিন্দো ॥ আমি শপথ করে বলছি।

পার্তিনি ॥ শপথ করে? কি বলছেন আপনি?

লুসিন্দো ॥ আমি তাকে চিনি না, যদিও আগুই ভালো করে জান।
তার বক্ষগহ্বরে সঞ্চিত আছে রহস্য
যা আমি জানতে পারি না—এখনও না—এখনও না...
এই শব্দ, এই কথা ধ্বনিত হয় প্রতিভা, প্রতিমুহুর্তে,
অথচ দেখুন, আমি নিজেকেই চিনি না এখনও!

পার্তিনি ॥ তা' তো ভালো নয়।

লুসিন্দো ॥ সেইজগতেই এত বিচ্ছিন্ন, এত বোশ নিজ'নে থাকি।
একজন দরিদ্রও গর্ব করে বলতে পারে, সামান্য হেসে
কেমন করে সে মাহুষ হয়েছে, কে তাকে করেছে লালন
পরিভূষিত সহকারে, ছোট ছোট ঘটনা সাজিয়ে রাখে
মনের গভীরে। আমি তো তা পারি না।
লোকে আমাকে লুসিন্দো বলে ডাকে, অথবা
এমনও তো বলতে পারে ফাঁসিকাঠ অথবা গাছ।

পার্তিনি ॥ তাহলে আপনি কি চান? ফাঁসিকাঠের সঙ্গে বন্ধুত্ব?
অথবা কোন আত্মীয়তা? আমি হয়ত করতে পারি সাহায্য!

- লুসিন্দো ॥ (সাগ্রহে) ফাঁকা শব্দসম্ভার নিয়ে খেলা করবেন না,
অন্তরে আমার গভীর প্রদাহ এখন ।
- পার্তিনি ॥ তবে আরো জলুক, হে বন্ধু আমার
যতক্ষণ না নিজেই নিভে যায় ।
- লুসিন্দো ॥ (ক্রুদ্ধ ভাবে) আপনি কি বলতে চান ?
- পার্তিনি ॥ কি বলতে চাই ? কিছুই না ।
আমি এক নীরস গৃহবন্দী অশিক্ষিত লোক, আর কিছু নই,
যে শুধু প্রহরকে প্রহরই বলে থাকে,
যে প্রত্যহ রাত্রে ঘুমুতে যায়, এবং জাগে
যখন আবার সকাল হয়, শুধু প্রহরই গুণে যায়
নিজেকে হিসেবের বাইরে না ফেলা পর্যন্ত, যতক্ষণ না ঘড়ি থামে,
মুক্তিকার কীট হয় সময়ের নির্দেশ ;
এবং এইভাবে চূড়ান্ত বিচারের দিন পর্যন্ত
যখন যীশু দেবদূত জেরাইলকে নিয়ে আমাদের
পাপের তালিকা থেকে একে একে তুলে ধরবেন শব্দ,
কেউ যান বায়ে, অথবা কেউ ডাইনে,
এবং তাঁর বক্তৃতাটি খুঁজে ফিরবে আমাদের সমস্ত গোপন অঞ্চল
জানতে চাইবেন, আমরা প্রত্যেকে
এক একটি ভেড়া না নেকড়ে ।
- লুসিন্দো ॥ আমায় তিনি ডাকবেন না, আমার তো কোন নাম নেই ।
- পার্তিনি ॥ ভালোই বলেছেন, তাহলে আমি আপনাকে কথাই শুনবো !
কিন্তু দেখুন, এখনো আমি এক গৃহবন্দী অশিক্ষিত লোক
আমার চিন্তা শুধু নীড়েই আবদ্ধ, আমি তাকে নিয়ে ফিরি
যেমন আপনি খেলা করেন বালি আর পাথর নিয়ে ।
অতএব আমার মনে হয়, যে-লোক নিজেই জানে না
তার উৎস, বিপরীত নিয়ে চলে—তার অবস্থান
অন্য কোন পৃষ্ঠে, বিভ্রমের দৃষ্টিপথে ।
- লুসিন্দো ॥ তার পরিচয় কি ?
- ভেবে দেখুন একবার, স্মৃতি যদি কালো হয়
চাঁদ বৈচিত্র্যহীন সমতলভূমি, যদি কেউ না পাঠায়

আলোর চ্ছটা, তবুও যেন আওয়ার্জ আসে...
যেন কোন পূর্বপুরুষ, জীবনের স্পন্দন তাতে বাজে ।

পার্ভিনি ॥ বন্ধু আমার, নিজেকে এত উদ্ধাম করে তুলবেন না ।
বিশ্বাস করুন, আমি কোন স্বায়ুযোগেও ভুগছি না !
কিন্তু সেই বিভ্রম শুধুই সবুজ, যেন শেওলায় ভরা,
ইয়া, তাঁরা উন্নত করে গতিপথ অতুল বৈভবে
ছুটে যায় দীপ্ত কণিকার মতো স্বর্গের পথে,
যেন জানে কি অপার আনন্দে তাঁরা প্রস্ফুটিত,
কোনও মুখতা কোনও ঘণ্য দাসত্বই তাদের করেনি অন্ধকার ।
আর দেখুন, এইসব বিভ্রম শুধুমাত্রই ধাঁধা ;
প্রকৃতি হলো কবি, বিনাহের অধিষ্ঠান অলঙ্কৃত আসনে ।
মাথায় টোপের প'রে, সেই সঙ্গে বসন-ভূষণ,
ঘন গম্ভীর মুখ বিরক্ত হয়, মুখের মতো ভঙ্গুর,
এবং, তার পদতলে, পশুর চামড়ায তৈরী কাগজে
পড়ে থাকে লিপি পুরোহিতের উগ্র অভিশাপে,
চিত্রিত গীর্জার প্রকোষ্ঠ, অন্তঃস্থ দেয়াল
কোন অলঙ্কারহীন হতে কম্পিত হয় ইতরের অট্টহাসিতে—
আমাকে বিক্রপ করে !

নুসিন্দো ॥ ঈশ্বরের দোহাই আপনার, অনেক বলেছেন !
কিন্তু ব্যাপারটা কি ? ইচ্ছেটা কি আপনার, বলুন !
যদিও শাস্ত্রত সত্য আপনারও কিছু বলার আছে ।
আমি যা জিজ্ঞাসা করেছি যদিও তা আমার কাছে
যথেষ্ট পরিষ্কার নয়, কিন্তু সেটাই কি ব্যঙ্গের হাসি নয় ?
মৃত্যুর আতঙ্কময় শব্দের মতো প্রতিধ্বনিত হয়
আমার দৃষ্টির সামনে, বাড়ের সংকেতে যেন রাখে ভয় ?
কিন্তু, ওহে পুরুষ, অত সহজে আপনি আমায় বিশ্বাস করেন নি,
বিলুপ্ত শয়তানের মুষ্টি থেকে উদ্ভিত কি আপনি
যা আনে আমার অন্তরে জ্বলন্ত মশাল ?
কিন্তু আপনি কখনই ভাববেন না, কোন এক মুখ বালকের সঙ্গে
এ আপনার একান্তই এক খেয়ালী খেলা, তীক্ষ্ণ অঙ্গবাণে

যেন তার মস্তিষ্ক করে চূর্ণ। বডোই দ্রুত এই খেলা খেলেছেন।
 স্তত্রাং এখন—আপনি অবশ্যই মনে রাখবেন—
 আমরা পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী। যদিও খুব স্বল্প সময়ে
 আপনি ঘনিষ্ঠ করেছেন নিজেকে, তবুও অন্তরের গভীরে
 প্রবাহিত সরীসৃপের উষ্ণ শ্রোত! অবিশ্বাস অথবা ঘৃণা
 যাই করুন না কেন, আমি তা ফিরিয়ে দেব আপনার কণ্ঠস্বরে
 আপনারই প্রদত্ত বিষ গ্রহণ করবেন আপনি নিজে,
 আর তখনই আমি মৃত্ত হব ক্রীড়ায়।
 কিন্তু বলুন, আপনি রাজী আছেন!

পার্তিনি ॥ আপনিই কি রাজী আছেন? নিশ্চয়ই ভাবছেন
 ফাউস্ট অথবা মেফিস্টোফেলিস। আমি নিশ্চিত জানি
 আপনি এখন তাঁদের গভীরে নিহিত। কিন্তু আমি বলি,
 আপনার ইচ্ছাকে নিজেরই মধ্যে সন্নিবদ্ধ করুন।
 আমি সেই মুখ দৃষ্টি ধূলোয় করব আচ্ছন্ন।

লুসিন্দো ॥ সতর্ক হোন। জলন্ত অঙ্গারে দেবেন না হাওয়ার উচ্ছ্বাস,
 নিজেই দগ্ধ হবেন তাব তীব্র শিখায়।

পার্তিনি ॥ বাঃ, কি সুন্দর কথা, কোনই বক্তব্য নেই তার জানি
 যদি কেউ দগ্ধ হয় সে শুধু আপনি।

লুসিন্দো ॥ আমি? আমি হতে পারি? আমার কাছে আমিই কিছু নই!
 কিন্তু আপনাকে, আপনাকে আমার এই বোঁবনদৃশ্য বাহুদ্বয়
 ঘিরে ধরে করতে পারি নিম্পিষ্ট। তখন থাকে অপেক্ষায়
 আমাদের দুজনের জন্ত কোন এক ঘন অন্ধকার পৃথিবী,
 যদি আপনি ডুবে যান তাতে, আমি হবো সার্থী,
 মুহূর্ত্তে হেসে চুপিসারে বলব, আমি আছি বন্ধু, আমিও আছি।

পার্তিনি ॥ মনে হচ্ছে কল্পনার আশীর্বাদে আপনি আশ্চর্য মহীয়ান।
 অনেক কি স্বপ্ন দেখেছেন আপনি, আপনার এই জীবন?

লুসিন্দো ॥ ই্যা তাই, অনেক স্বপ্নকে পেয়েছি আমি,
 কি শিখব আপনার কাছে, রিক্ত যিনি, যার নেই
 কোনও সঞ্চয়, আপনি দেখেছেন আমাদের কিন্তু চিনতেই
 পারেন নি। ফলে অপমান এক ব্যঙ্গের তীব্রচ্ছটায়

ধ্বনিত। কিসের জন্ত অপেক্ষা আমার? আরও আপনার জন্ত?
আমার কাছ থেকে কিছুই পাননি আপনি, যদিও
আপনার থেকে অনেক নেওয়ার আছে আমার।
আমার জন্তে আছে অত্যা, বিষ, লজ্জা; উদ্ধার
করতে হবে আপনাকে। আপনিই এঁকেছেন সেই বৃন্ত
যা আমাদের দুজনকেই আশ্রয় থেকে বঞ্চিত করেছে।
তাহলে এখন আপনি আপনার পলায়নী চাতুর্য
প্রদর্শন করুন। ভাগ্য অঁকতে চায়, তাই অঁকা হয়।
সুতরাং তাই হবে।

পার্তিনি ॥ বিয়োগ-বিষাদের বই থেকে আপনি শিখেছেন
শুধু শেষ, শুধুই করুণভাবে ফুরিয়ে যাওয়া।

লুসিন্দো ॥ কথাটা মিথ্যে নয়। আমরা বিষাদের অভিনয়ে আচ্ছন্ন।
অন্তঃপ্রবাহ, বিচার করুন, কোথায় কেমন করে
আপনি তা' চান, তাই হবে আপনার ইচ্ছে মতো।

পার্তিনি ॥ যখন সর্বত্র, এবং যে কোন সময় এবং কাউকেই না।

লুসিন্দো ॥ কাপুরুষ আপনি, মিথ্যেই বিদ্রূপ করছেন আমার কথায়,
নতুবা ভীকৃতার ছাপ আমি এঁকে দেবো আপনার মুখাবয়বে
চীৎকার করে জানাব তা পথে এবং প্রান্তরে, জনতার মাঝে
ছুঁড়ে দেবো আপনাকে, যদি আপনি কথা না শোনেন,
যদি আপনি ক্রমাগতই বানিয়ে যান একটার পর একটা জঘন্য
ঠাট্টার স্বর, যখন আমার শিরায় প্রবাহিত হয়
শীতল রক্তের স্রোত। আর একটিও কথা নয়।
শুভ্র আর নাই শুভ্র, কাপুরুষ আর মতলববাজ আপনি,
আপনার শাস্তি অবশ্যই ঘোষিত।

পার্তিনি ॥ (আবেগ নিয়ে) আবার বলুন, আবাবো শুনি একবার।

লুসিন্দো ॥ নিশ্চয়ই, যদি খুশী করে আপনাকে, তবে আমি হাজারবার বলব।
যদি আপনাকে বিদ্ধ করে, জালা ধরায়, চোখ থেকে
রক্ত ফেটে পড়ে, তবে আবাবো বলব আমি
শুধু একটি কাপুরুষ আর মতলববাজ আপনি।

- পার্তিনি ॥ আমাদের ভাবতে হবে। আপনিও ভালো করে
মস্তিষ্কে গ্রথিত করুন। আমাদের এখন একটিই মাত্র জায়গা আছে
যার নাম নরক—যদিও আমার নয়, একান্তই আপনার।
- লুসিন্দো ॥ কেন এই শব্দের গণনা, যদি তাঁর নিষ্পত্তি এখানেই
ঘটে যেতে পারে। তাহলে চম্কে যান নরকেই,
শয়তানকে বলবেন আমিই পাঠিয়েছি আপনাকে।
- পার্তিনি ॥ আর কিছু কথা বলুন।
- লুসিন্দো ॥ তারই বা কি দরকার? আমি কথা শুনে পাই না।
বাতাসে বদ্ধ দাঁড়ে। কথার সাযুজ্য আপনার মুখে
ছায়া পড়ে, আমি তাও দেখতে পাই না।
বরং অন্ধ আনন্দ, তাদের শব্দিত হতে বলুন,
আমি আমাব হৃৎপিণ্ডে সঁপে দেবো তাদের,
এবং যদি না তা বিদ্ধ হয়, তখন—
- পার্তিনি ॥ (তাকে থামিয়ে) এত দুঃস্থের নয়, হে বালক, নয় এত অনভিজ্ঞতায়।
হারাবার কিছুই নেই আপনার।
চন্দ্রচ্যুত এক শিলাখণ্ড আপনি, যার ওপর
যেন কেউ কোনদিন লিখেছিল একটি শব্দ একান্তই অগ্নমনস্কতায়।
আপনিও পড়েছেন সেই শব্দ, তাঁরা চীৎকার করেছে : লুসিন্দো !
কিন্তু জানবেন, শূণ্য সেই ধ্বনিতে আমি বাজি ধরব না কিছুতেই
আমার জীবন, আমার সম্মান, নিজেকে, কোন কিছুই।
আমার রক্ত দিয়ে আপনি ছবি অঁকতে চান ?
আপনি চান আমি তুলি হয়ে যাই যার টানে স্পষ্ট হয় ছবি ?
পথ এবং অবস্থানে আমরা বহুদূর চলে গেছি।
আমি কি আপনার বিরুদ্ধে দাঁড়াব, যেমন দাঁড়িয়ে আপনি ?
আমি জানি আমার পরিচয়। কিন্তু আপনি বলুনতো, কে আপনি ?
আপনি নিজেই জানেন না তা, তাই কিছুই হারাবার নেই ভয় !
চোরের মত তাই কিছু সম্মান জমা রাখতে চাইছেন
আমার কাছে, যার নেই কোন উজ্জল পরিচয়
আপনার জারজ-বন্ধে। তাই করছেন
এদিক ওদিক, আমার বিস্তার বিরুদ্ধে আপনার দেউলিয়াপনা,

তাই না বন্ধু ? অতএব প্রথমে প্রতিষ্ঠা করুন গরিমা,
নাম, সম্মান এবং জীবন ; এখনো নন আপনি কিছুই
ষেটুকু আমার আছে, আপনার বিরুদ্ধে রই।

লুসিন্দো ॥ তাই নাকি, হে কাপুরুষ ! এভাবেই তাহলে আত্মরক্ষা
করতে চান ? নিখুঁত গণনা আপনার, যদিও মূৰ্খতা
আছে ঘিরে সমগ্র মস্তিষ্ক। নিজেই চলনা করবেন না।
আমি মুছে দেবো আপনার উত্তর।
পরিবর্তে সেই স্থানে লিখব কাপুরুষতার প্রতিবন্ধ।
মাতাল পশুর মতো আমি আপনাকে ঘৃণা করি,
আপনাকে আমি বিক্রার দিই, সমস্ত জগতকে কাছে ডেকে
এবং তখনই আপনি ব্যাখ্যা দিতে পারবেন, পূর্ণ বিবরণে,
আপনার আত্মীয়স্বজন, পুত্র-কন্যা, প্রত্যেকে সবার কাছে,
আমি নিজেকে লুসিন্দো বলে ডাকি, হ্যাঁ, লুসিন্দো,
এটাই আমার নাম, অথ কিছুও হতে পারতো,
এরই সঙ্গে সখ্য আমার, যদিও প্রভেদও থাকতো। দুস্তর।
মানুষ যাকে মানুষ বলে ভাবে, আমার কিছুই নেই তার ;
কিন্তু আপনি শুধু আপনিই, কাপুরুষতার ইস্তাহার।

পার্তিনি ॥ অতি উত্তম, ভারী চমৎকার। কিন্তু মনে করুন
আমি আপনাকে একটা নাম দিলাম, একটা নাম—শুনতে পাচ্ছেন ?

লুসিন্দো ॥ আপনার নিজেরই নেই কোন নাম, অথচ আপনিই করবেন নামকরণ ?
আপনি সবেমাত্র চিনলেন আমার, ইতিপূর্বে দেখেনও নি কোনদিন।
আর যা দেখেছেন তা শুধুই মিথ্যা, শুধুই শাস্ত্রত ফাঁকি
আমাদের আহত করে, বিদ্ধ করে পতন, আমরা শুধু দেখি।

পার্তিনি ॥ ভালই বলেছেন। কিন্তু দেখা ছাড়া আর
কে কবে বেশি বুঝেছে ?

লুসিন্দো ॥ সবাই, আপনি বাদে। প্রত্যেকটি জিনিসে প্রত্যক্ষ
করেছেন নিজেকেই, যেন পলাতক এক দুর্বৃত্ত।

পার্তিনি ॥ সত্যি কথা। আমি সহজে প্রতারিত হইনা
প্রথম দর্শনেই। কিন্তু সেই ভদ্রলোক—তিনি তো আর
গতকালই জয়গ্রহণ করেননি। বিশ্বাস করুন,

তিনি তো দেখেছেন একাধিক । যদি আমরা চিনে থাকি
পরস্পরকে, তবে কি আসে যায় ?

লুসিন্দো ॥ আমি বিশ্বাস করি না ।

পার্তিনি ॥ কিন্তু এমন কি কোন আশ্চর্য কবি নেই,
আকাশ অঙ্ককার করা ম্লান কোন সৌন্দর্যবিদ,
প্রগাঢ় মগ্নতায় যিনি ডুবে থাকেন প্রহরের পর প্রহর,
যিনি জীবনের স্বরলিপিতে একের পর এক গাঁথেন স্বর,
খুশী মনে লিখে যান কবিতা, নিজেই জীবনের ?

লুসিন্দো ॥ হায়রে, এমনও হুযোগ হতে পারে !
আপনি কিন্তু প্রবঞ্চনা করবেন না আমার ।

পার্তিনি ॥ হুযোগ ! এ হোল দার্শনিকের কথা, আত্মরক্ষার পথ
যখন কোন যুক্তিই পারে না তাঁকে বাঁচাতে ।
হুযোগ—কথাটা এত সহজে বলা যায়—শুধু একটিই মাত্র কথা,
হুযোগও একটা নাম । যে-কোন লোকেরই নাম হতে পারে
অউলানেম, যদি তার অত্ম কোন নাম না থাকে ।
সুতরাং আমিও তাঁকে তো বলতে পারি, যেন এক নিখুঁত হুযোগ ।

লুসিন্দো ॥ আপান চেনেন তাকে ? স্বর্গের দোহাই, বলুন একবার—

পার্তিনি ॥ অজ্ঞানতার প্যারশ্রমিক এক জানেন ? তার নাম নীরবতা ।

লুসিন্দো ॥ আপনাব অল্পগ্রহ প্রার্থনায় আমি দিবস বোধ করি,
কিন্তু আপনাকে অহুয়োধ করছি, যা আপনি চান !

পার্তিনি ॥ যা চাই আমি । আপনি কি মনে করেন এ এক নেহাতই
দর কষাকষি ? আপনি তো জানেন কোন কাপুরুষেরই
নেই কোন আধিকার সামান্যতম প্রতিজ্ঞায় ?

লুসিন্দো ॥ তাহলেও বলুন, ভীকৃতার অপবাদ যদি আপনাকে বিদ্ধ
করে, তবে মুক্ত হোন, মুক্ত হয়েই বলুন ।

পার্তিনি ॥ তাহলে দ্বন্দ্বযুদ্ধ । আমাকেও যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে
যেমন হয়েছেন আপনি । প্রতিযোগী হিসেবে উত্তম ।
অতএব আস্থন, দ্বন্দ্বে আহ্বান করি ।

লুসিন্দো ॥ আমাকে সেই সীমান্তে পাঠিয়ে দেবেন না, দৃষ্টিরেখার বাইরে,
যেখানে সব শেষ, সমস্ত অস্তিত্ব লুটিয়ে পড়ে।

পার্তিনি ॥ তবে শুভ্রন, বস্তুতপক্ষে আমরা চেষ্টা করি তাই।
ভাগ্য যা চায়, তাই হয়। স্বতরাং চলুন আমরা যাই।

লুসিন্দো ॥ তাহলে ? তাহলে বেরোবার কি কোন পথ নেই ? আশা
নেই এতটুকু ? তার বন্ধু ইম্পাতের মতো কঠিন, সমস্ত
অসম্ভব বিলীন, শুধুই যেন মরুময় অসুস্থহীন ঘুণায়,
গরলে মিশ্রিত তারা অথচ প্রস্তুতি যেন সৌন্দর্যের ভাবনায়।
এক সে হাসে। এই কিন্তু আপনার শেষ হাসি,
ভালো করে হেসে নিন, হে ভদ্রমহোদয়, কিছু সময় বাকি
তারপরেই উপস্থিত হবেন বিচারকের সম্মুখে।
শিথিল হয়ে আসবে জীবনের সমস্ত শৃঙ্খল, একটি শব্দে,
যে শব্দ বাতাসে মিলিয়ে যায় হালকা স্বরে,
জীবনের শেষ উচ্চারণে।

পার্তিনি ॥ প্রিয় বন্ধু আমার, সে ও তো আবেক স্থযোগেরই নাম,
বিশ্বাস করুন, আমি নিজেও বিশ্বাস করি স্থযোগকে।

লুসিন্দো ॥ সব বাজে কথা ! থামুন—বন্ধ করুন—এই সব বাজে কথা,
ঈশ্বরও জানেন, এইভাবে সম্ভব নয় কোন উত্তর পাওয়া।
আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আবরণ ও প্রতারণা করল আপনাকে।
আমি তাঁকে আমার সামনে সোজা হয়ে বলব দাঁড়াতে।
তখনই আপনি তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারেন
মুখের দিকে মুখ রেখে, চোখেতে চোখ। যেন
কোন ক্ষুদ্র বালক ধরা পড়ে গেছে কোন ভুলের কাছে।
আপনি আমাকে কখনই ধরে রাখতে পারেন না
আমাকে চলে যেতেই হবে।

(তাড়াতাড়ি চলে যেতে চায়)

পার্তিনি ॥ আরেকটি ব্যাপক পরিকল্পনা আপনাকে
সাহায্য করবে, বিশ্বাস করুন, পার্তিনি কখনই একে
ভুলে যাবে না।

(চীৎকার করে ডাকে) লুসিন্দো, শুভ্রন, শুভ্রন,

ঈশ্বরের দোহাই, একবার ফিরে আসুন।

(লুসিন্দো ফিরে আসে)

লুসিন্দো ॥ কি বলতে চান আপনি ? যেতে দিন আমায় !

পার্তিনি ॥ আপনার জ্ঞান রয়েছে সম্মান।

যান, জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিদের গিয়ে জানান

আমরা পরস্পর কলহ করেছি, আপনি আহ্বান জানিয়েছিলেন

প্রতিদ্বন্দ্বিতার, কিন্তু অত্যন্ত স্বশীল বালকের মতো,

পবিত্র শিশুর মতো অন্ততপ্তের ভঙ্গীতে চেয়েছেন ক্ষমা,

এবং প্রত্যাশ করেছি। পবিত্র অশ্রুধারা

বেয়ে পড়ে, হাতের ওপর চিহ্নিত হয় চূষনের ছাপ

বিসর্জিত হয় ক্রুদ্ধ প্রতিশোধের ভঙ্কার।

লুসিন্দো ॥ আপনিই আমাকে বাধ্য করলেন।

পার্তিনি ॥ আপনি নিজেই বাধ্য হয়েছেন। এই শব্দ প্রদত্ত হয়

শিশুকাহিনীর নৈতিকতার মতো। আপনি

কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন ?

লুসিন্দো ॥ স্বীকারোক্তি ? আপনার কাছে ?

পার্তিনি ॥ আপনিও কি চাননি আমিও রাখি

এমনই এক স্বীকারোক্তি, আপনারই কাছে ?

হ্যাঁ, আমি রাখব। কিন্তু আগে বলুন, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে ?

লুসিন্দো ॥ তাতে আপনার কি আসে যায়।

পার্তিনি ॥ শুধুই সাদামাটাভাবে জানানো হচ্ছে নয়,

তাই আপনারই মুখ থেকে সহজভাবে চিনতে চাই।

লুসিন্দো ॥ আমি বিশ্বাস করি না সেইভাবে যেভাবে চেনে

সাধারণ মানুষ বিশ্বাসকে। বরং ঢের চিনি তাকে

যতটুকু জেনেছি নিজেকে।

পার্তিনি ॥ যখন সময় হবে যোগা মানসিকতায়, তখনই বলব

তার কথা। যেভাবেই বিশ্বাস করুন না কেন আপনি

আমার কাছে তা সবই সমান। কারণ বিশ্বাসই সব।

বিশ্বাসই শেষ কথা। সুতরাং তার নামে শপথ করুন।

- লুসিন্দো ॥ কি বললেন, শপথ করবো ? আপনার কাছে ?
- পার্তিনি ॥ ই্যা শপথ, যাতে সময়ের ব্যবধানে একটিও শব্দের সঙ্গে আপনার জীব বিশ্বাসঘাতকতা করতে না পারে ।
- লুসিন্দো ॥ তাই আমি প্রতিজ্ঞা করব, হে ঈশ্বর !
- পার্তিনি ॥ শপথ করুন তাহলে, আমার সঙ্গে থাকবে আপনার দীর্ঘকালীন সখা । দেখুন, আমি ঠিক ততটা খারাপ নই, শুধু সোজাভুজি কথা বলি—এই যা ।
- লুসিন্দো ॥ ঈশ্বরের নামে আমি কখনই একথা শপথ করব না যে আপনাকে আমি ভালোবাসি খথবা আপনিই আমার একান্ত প্রিয় ; কখনই সম্ভব নয় তা, কিন্তু বহিষ্কার করা দরকার যা কিছু পুরনো, যা কিছু অতীত, যেন বিবশ হুঃস্বপ্ন । সমস্ত স্বপ্ন যেখানে হয় উধাও, বিশ্বস্তির উচ্চকিত কলরোল, আমি সেখানেই তাকে বিসর্জন দিলাম । অমর পবিত্র সেই সত্যার নামে আমি শুধু আপনার কাছে এই প্রতিজ্ঞাই করতে পারি, যার থেকে এই পৃথিবী অনন্ত শূন্যের মাঝে যুগ্মের মতো উৎখত, যিনি মুহূর্তের বলক থেকে জন্ম দেন শাস্ত্রের অধিকার, আমি তারই নামে শপথ করি । কিন্তু আমার পুরস্কার ?
- পার্তিনি ॥ আসুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাবো এক শান্ত পরিবেশে, দেখার অনেক দৃশ্য, দুর্গম গিরিসঙ্কটে অগ্নিহোত্রী পৃথিবী থেকে উদ্ভিত কি অপূর্ব হ্রদ, যেখানে সময় হালকা হাওয়ার মতো নিয়ে যায় অনেক পেছনে যেন নিস্তক্ক শান্ত পরিবেশ, তখন ঝড়ের বুকে দোলা লাগে, চোখে নামে তন্দ্রা এবং তখনই—
- লুসিন্দো ॥ তাই কি ? আপনি তো বলছেন পাথর, খাদ, কাদা এবং কীটপতঙ্গের কথা । কিন্তু পাহাড় এবং জলগর্ত শৈলশ্রেণী তো সর্বত্রই, প্রতিটি স্থানেই প্রবাহিত হয় উষ্ণ প্রস্রবন, কোথাও বা তীব্র স্রোত । কিন্তু তাতেই বা কি আসে যায় ! সেই আশ্চর্যময়

জায়গা এখনও খুঁজে পাওয়া যাবে যেখানে আমরা
প্রত্যেকেই বন্দী, রুদ্ধবাক। সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে
আমার বুকে সঞ্চিত হয় উত্তেজনার ঝড়,
ক্ষুধা রোধে যদি তার বিস্ফোরণ ঘটে তবে তা
নেহাতই কৌতুক, তার বেশি কিছু নয়।
সুতরাং আমাকে আপনি নিয়ে চলুন সেই স্থানে,
যেখানে আপনি যেতে চান, শুধু
ভাবনাহীনভাবে গ্রহণ করুন আমাকে।

পার্তিনি ॥ প্রথমে ধ্বনিত হোক বজ্র, বিদ্যুতের শিরায় শিরায়
আলোকিত হোক আপনার বক্ষ। তারপর সেই জায়গায়
আমি আপনাকে নিয়ে যাবো, আমাব ভয়,
সেখানেই হয়ত আপনি থাকতে চাইবেন দীর্ঘকাল।

লুসিন্দো ॥ যেখানেই হোক, যেখানেই লক্ষ্য থাকুক আপনার
আমি হবো সঙ্গী, আপনি পথপ্রদর্শক আমার।

পার্তিনি ॥ অবিশ্বাস!

[তাঁরা দুজনেই চলে গেলেন]

তৃতীয় দৃশ্য

পার্তিনির বাড়ির একথানা ঘর। অউলানেম একা, টেবিলের ওপর
খুঁকে কিছু একটা লিখছে। কাগজপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সহসা
সে উঠে দাঁড়ায়, এদক ওদক পারচারী করে হঠাতই থমকে যায়
যেন, তারপর বুকের ওপর দুহাত আঁবদ্ধ করে স্থির হয়ে দাঁড়ায়।

অউলানেম ॥ সব কিছু ধ্বংস হলো। আমার সময় শেষ, যদিও
শাস্ত্রত সময় দাঁড়িয়ে আছে শুধু। ক্ষুদ্রকায় বিশ্বও
এখন শুদ্ধতায় বিসর্জিত! শীঘ্রই চিরন্তনকে আমি করবো আলিঙ্গন
এবং মনুষ্যের দানবীয় আভিশাপ শোনাব তাকে তখন।
চিরন্তন! সে এক শাস্ত্রত যন্ত্রণা,
অপরিমিত মৃত্যু, অবর্ণনীয় নির্দাশন।
এক বিবাক্ত তীর অপেক্ষায় থাকে আমাদের বিদ্ধ করার জন্ত।

আমরা, যারা দেয়ালঘড়ির মতো এক যন্ত্র যার হুচোখ অন্ধ,
 শুধুই ক্যালেন্ডারের পাতার মতো সময়কে বয়ে নিয়ে যায়,
 শুধুই ঘটে সেইটুকু যা ঘটায়, আশ্চর্য রোমাঞ্চহীনতায়
 এবং তারপর শেষ, নিশ্চিত ধ্বংস থাকে তারপর ।
 পৃথিবীর প্রয়োজন ছিল আরও একটি জিনিসের—
 মৌনতা, রুদ্ধবাক হিংসা ক্রমেই উদ্ভিত হয় বৃন্তের মতো ।
 মৃত্যু আসে জীবনের কাছে চুপিচুপি, গ্রহণ কবে সেইসব যতো
 ছিল তার, যা কিছু ; লতার বিষন্নতা, পাথরের ভাষা,
 পাখীরা খুঁজেই পায় না তাঁদের দুঃখ জানাবার মতো কোন গান,
 মতভেদ এবং অন্ধ উন্মাদনা নিয়ে আসে কলহের বীজ,
 পরস্পর ধ্বংসের ইতিবৃত্তে—
 তারপর সহসা যেন দাঁড়ায় উঠে
 পায়ের ওপর ভর করে টানটান
 প্রবাহিত হয় বন্ধের উষ্ণ শোণিতে
 অল্পভবের তীব্র দুর্গচ্ছায় জীবনের নিগূঢ় অভিশাপ !
 হাঃ হাঃ, স্তব্ধতাঃ আমি নিজেকে মুক্ত করি অগ্নির দুর্মর পাথায়
 নিজেকে গ্রাসিত করি সময়েয় কালবৃত্তে, উন্মাদ নৃত্যের চাকায় ।
 যদি তারও পাশে থাকে কিছু, গাম ছুঁড়ে দিই তার দিকে আমার সস্তা ।
 যদিও সেই পৃথিবীকে আমি ধ্বংস করব, যার বিশাল শাখা
 দুস্তর ব্যবধান রেখে যায় তার এবং আমার মধ্যে ।
 আমার দীর্ঘ অভিশাপে তা টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে,
 হিংস্রতাকে আমি গ্রহণ করি নিজের বাহুবন্ধনে
 আমাকে আলিঙ্গন করে নিঃশব্দে তা প্রবাহিত হয়ে যায় ।
 প্রবাহিত হয় গভীরতম শূন্যতায়—
 গভীর, গভীরতম—আহা, এই কি জীবন !
 কিন্তু শাস্ত্রের তীব্র স্রোতে যখন তা ভেসে যায়,
 স্রষ্টার কাছে প্রার্থনা রাখি নিরাময়ের, পরিত্রাণ,
 কপালের কাছে বন্ধিম হয়ে ওঠে জা !
 সূর্য কি পারে তার প্রজ্জ্বলন ? নিশ্চিতের কাছে অসহায় সমর্পণ
 অভিশাপের মূর্ত অঙ্গীকার ! তবে বিধাক্ত দৃষ্টি তখন
 . আহুক ধ্বংস, অন্ধ মৃত পৃথিবীতে আহুক রোমাঞ্চের শিহরণ !

আর আমরা, বন্দী চিরকাল, ছিন্নভিন্ন, নিমজ্জিত শূন্যতায়
 বন্দী পাথরের প্রতিটি মিনারে
 বন্দী, বন্দী, বন্দী অনন্ত সময়ের পাখায় !
 গ্রহরাজি শুধু নির্নিমেষে দেখে, গতিময় আপন কক্ষপথে,
 সহসা চীৎকার করে অবলুপ্তির সঙ্গীতে ।
 আর আমরা, শীতল নিখর ঈশ্বরের সন্তান সব, তীব্র আনন্দে
 উল্লসিত হই এক বুক ভালোবাসার গভীরে বিষাক্ত বেদনায়,
 এতই উষ্ণতা তার। সেই মুখ' প্রেমের
 দিগন্তব্যাপী সে শুধু ছড়ায়, শুধু ছড়ায়,
 আর বহু উঁকু থেকে দেখে আমাদের ।
 কানে কানে তখন শুধু শব্দ বাজে । অন্তর্হীন তরঙ্গ
 যেন গর্জন করে, দূর থেকে দূরে, বহুদূরে ।
 অতএব, খুব তাড়াতাড়ি, সমস্ত খেলা এখানেই শেষ,
 প্রত্যেকেই প্রস্তুত, যে কবিতার জগৎ ছিল, তার রেশ
 এখানেও ভেঙে চূরমার,
 অভিশাপে শুরু যার, অভিশাপেই সমাপ্তি তার ।
 (অউলানেম টেবিলের সামনে
 আবার বসে এবং লিখতে থাকে) ।

« চতুর্থ দৃশ্য »

আলোয়ান্দারের বাড়ি । বাড়ির সামনের দিক ।
 লুসিন্দো ও পার্তিনি ।

লুসিন্দো ॥ কেন এখানে নিয়ে এলেন আমায় !

পার্তিনি ॥ এক টুকরো নরম নারীমাংসের জন্তু.

শুধু সেইজন্তুই । ভালো করে তাকান নিজের দিকে,
 যদি সে এনে দেয় আপনার হৃদয়ে বসন্তের বাতাস
 অগ্রসর হোন ধীরে ধীরে ।

লুসিন্দো ॥ সে-কি ! আপনি নিয়ে যাচ্ছেন আমায় বারবনিতার কাছে ?
 এবং ঠিক সেই মুহূর্তে যখন সমস্ত জীবন আমার

ঈপিয়ে পড়ে বোঝাব মতন কাঁধের ওপর,
বন্ধ ফলিত হয় দুর্বীর অপ্রতিরোধ্যতায়,
ত্রুঙ্গ উন্মাদের মতো আত্ম-ধ্বংসে,
যখন প্রতিটি নিঃশ্বাস আমাব ঘোষণা করে
হাজাব হাজাব মৃত্যুর ফলমান
তখনই কি-না একজন নারী !

পার্তিনি ॥ হাঃ—হাঃ, উখিত হোন হে যুবক পুরুষ । নরকেব আগুনকে গ্রহণ
করুন, গ্রহণ করুন ধ্বংসকে । কাকে বলে দারবানিতা ?
আমি কি ভুল বুঝেছি আপনার অর্থ ? দেখুন,
দেখুন, ওই এক মনোরম গৃহ । দেখে কি মনে হয়
কোন বারবিলাসিনীর প্রাসাদ ? আপনি কি ভাবছেন,
এক লাম্পটোর খেলা খেলছি আমি আপনাব সঙ্গে ?
আর কোন বাতিদানের মতো ছাড়াছি দিনের আলো ?
তা নয়, তা নয়, হে বন্ধ আমার । প্রথমে
প্রবেশ করুন, এবং সম্ভবতঃ সেখানেই পাবেন
আপনার প্রত্যাশা মনোমতো ।

লুসিন্দো ॥ আমি শুধু লক্ষ্য করছি আপনার চাতুর্য । আপনার
বাক্যের প্রাসাদ বড়োই সস্তা । সেই অবলম্বন, যার
সাথে আপনি গ্রথিত, নির্ভর একান্ত ভরে,
তাকেই আপনি পরিত্যাগ করতে চান । তবে
রুতজ্ঞ থাকুন, এই কারণে, এই মুহূর্তে
আমি প্রতিশ্রুতি রাখব আপনার প্রতিটি কথা,
কিন্তু জানবেন, সাময়িকতাই আপনাকে আপনার জীবনের মূল্য দেবে ।
(তাঁরা বাড়িটিতে প্রবেশ করেন । একটি পর্দা পড়ে গেল,
আরেকটি উঠল । একটি আধুনিক স্তম্ভজিত ঘর ।
বিয়েত্রিসে একটি সোফায় উপবিষ্ট । পাশে গীটার ।
লুসিন্দো, পার্তিনি এক-বিয়েত্রিসে ।)

পার্তিনি ॥ বিয়েত্রিসে, জনৈক পাঙ্ক ইনি, নিয়ে এলাম তোমার
কাছে । দূর সম্পর্কে আত্মীয় আমার ।

বিয়েত্রিসে ॥ (লুসিন্দোকে) অভ্যর্থনা গ্রহণ করুন ।

লুসিন্দো ॥ মার্জনা করবেন, যদি কোন যোগ্য শব্দ খুঁজে
না পাই আমি, আমার এই আশ্চর্য বিশ্বয়ের প্রকাশে ।
কদাচিত্ সৌন্দর্য এত তীব্র আবেশে মুগ্ধ করে আত্মা,
রক্ত চঞ্চল হয় তীব্র স্রোতে, তবুও শব্দ উচ্চারিত হয় না ।

বিয়েত্রিসে ॥ আশ্চর্য সুন্দর কথা আপনার । মনও তার অতুল ।
আপনার সুকুমার কথার জন্ত অজস্র ধন্যবাদ, প্রকৃতির
সেই আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত আমি ; অভভূত হয়ে যাই
যখন আপনার অঙ্গ নয়, জিভ থেকে নিঃসৃত হয় শব্দরাজি ।

লুসিন্দো ॥ হায় রে, যদি আমার হৃদয় কথা বলতে পারতো,
উৎসারিত করতে পারতো যা আপনি সঞ্চিত করেছেন
আমার অন্তরের গভীরে, তাহলে আমার ভাষা যতো
সৃষ্টি করত উৎসাহের উত্তপ্ত একতান,
প্রত্যেক নিঃশ্বাসে জন্ম নিত চিব্বন সময়,
এক স্বর্গ, এক 'অসীম' অনন্ত সাহ্যাজ্য
যেখানে প্রতিটি জীবন দীপ হ'তো চিত্রার গভীর ব্যঞ্জনায,
মিষ্টি কাহিনীতে, সুরস্বনিব মৃচ্ছ নায,
পৃথিবীকে বুকের গভীরে রেখে
শুদ্ধ সৌন্দর্য বিস্তৃত হ'তো অপরিমিত প্রত্যয়ের স্রোতে ।
আব ভেসে আসতো আপনারই অপূর্ব নাম
প্রত্যেকটি শব্দের রেখায় ।

পার্তিনি ॥ এসব কথা কে তুমি এত কোন ভাবে গ্রহণ কোব না
সুন্দরী, কারণ ইনি একজন জ্ঞান, বিনি স্বতঃই
উৎসারিত হ'ন স্বপ্ন, হৃদ ও আত্মার ব্যঞ্জনায ।

বিয়েত্রিসে ॥ জর্মন ! খুবই আনন্দের কথা, যেহেতু আমারই
একান্ত পছন্দের, এব যেহেতু আমিও তাই ।
আসুন, আসন গ্রহণ করুন এখানে, আমারই পাশে ।

(সোফার একপাশে সে
বসতে আহ্বান জানায়)

লুসিন্দো ॥ ধন্যবাদ, শ্রীমতী ।

(পার্তিনিকে মিসকিসিয়ে)

এবার যাওয়া যাক, এখনও সময় আছে,
সমস্ত সত্তা আমার ক্রমেই হাবিয়ে যাচ্ছে।

বিয়েত্রিসে ॥ আমি কি, আমি কি কোন অপ্রাসঙ্গিক
বক্তব্য রেখেছি ?

[লুসিন্দো কথা বলতে যায়, কিন্তু
পার্তিনি প্রসঙ্গ বদলায়]

পার্তিনি ॥ ওসব ছেড়ে কিছু ভালো কথা শোনাও এবার।
এসব কিছুই নয় বিয়েত্রিসে, সামান্য ব্যাপার,
সামান্য কিছু আলোচনা এব সঙ্গে।

লুসিন্দো ॥ (বিভ্রান্ত, অত্যন্ত নাবব গলায়)
হায় ভগবান, আপনি কি পেলা করছেন আমার সাথে।

পার্তিনি ॥ (উচ্চস্বরে)
এত গভীর ভাবে গ্রহণ করবেন না, ভীত হবেন না এতটুকু।
স্বন্দরী বিশ্বাস রাখে আমার কথায়, তাই নয় ?
আব ইনি তো এখানেই থাকতে পারেন
তাই না বিয়েত্রিসে ? অন্তত যতক্ষণ আমি না ফিরে আস।
আব ইঁা, একথাও মনে রাখবেন, আপনি বিদেশী,
পরিচিত নন স্বতর্বা সাবধান, কোন মূর্খতা নয়।

বিয়েত্রিসে ॥ আমার অভির্থনায় কি তখন এমন কিছু প্রকাশ পেয়েছিল
যাতে আপনি মনে করতে পারেন, বিদেশী
হিসেবে আপনি যে-কোন মুহূর্তেই হতে পারেন বিপদের সম্মুখীন ?
আপনি পার্তিনির বন্ধু, আমাদের পরিচয় দীর্ঘদিন,
অতিথিও জ্ঞাত দবোজা সব সময় খোলা থাকে
এতো কর্তব্য আমার আশ্রয় নেওয়া সকাইকে।
আপনি প্রশংসা করবেন না, বলুন শুধু যেটুকু বলা দরকার।

লুসিন্দো ॥ হায় ইংর। আপনার আশ্চর্য দাক্ষিণ্য আমাকে হত্ব করে !
আপনার বাচন ভঙ্গী যেন কোন দেবীর ভাষ্য।
মার্জনা করবেন, যদি ফেলে আসা আবেগ বহু
আবারও বিদ্ধ করে মন, ভাসিয়ে নেয় তীব্র শ্রোতে,
ওঠ দুটো যে কথাই বলতে চায় সে কথায় থাকে গভীর শাসন।

তথাপি দেখুন, আকাশ কি আশ্চর্য স্বচ্ছ ও মধুরিম,
 মেঘের নীলাভ চ্ছটা থেকে ছাড়িয়ে পড়ে হাসির মতো।
 আমাদের ওপর, তার রঙ কি অদ্ভুত স্নিগ্ধ ও উজ্জ্বল,
 এই যেন ছায়ায় মলিন, এই যেন চ্ছটায় উজ্জ্বল,
 স্বরে-ছন্দে দীপ্ত, অথচ কেমন কোমল,
 এক অপূর্ব ছবি, এক অপূর্ব আত্মা যেন।
 আপনি একবার দেখুন, থাকুন নীবব, যদি অধর নির্বাক থাকে।
 তবুও যেন ফেনিল হৃদয় ছুঁয়ে যায় ঠোঁট
 আর তখনই যেন ধৈর্য, নব্রতা নিমেষে উধাও।
 আপনার গুষ্ঠ হৃদয়ের শব্দে স্পন্দিত হয়, প্রতিধ্বনি বাজে
 ইয়োলিঅন বীণার সুরে, যেন তাকে
 ঘিরে খেলা কবে মত্ত জেমিষ।

বিয়েত্রিসে ॥ আমার অন্তরে তাব কোন প্রমাণ পাই না,
 যদিও আপনিই বিষকে দলেন অমৃতো সন্ধান।

লুসিন্দো ॥ (আস্তে আস্তে পার্তিনিকে)
 আপনি এক আশ্চর্য শঠ, উত্তম শঠও বটে।
 এখন আমি কববো কি ? পালাবো ? যদি কিছু ঘটে।

পার্তিন ॥ (উচ্চস্বরে) তাব মনে শুণু এই আছে
 এই মুহূর্তে যা প্রকাশ পেল আচান্বেতে,
 হৃদব কথার নির্মাণে অপূর্ব দক্ষতা।
 শুধু আমার অনুপ্রবেশ তাব বয়স ঘটায়।
 কিন্তু কিছু মনে কববেন না, এটা বিষয়ে এসেবই একাধি বস্বাস
 আপনার কথায় সে কিছু আনন্দ পেতে পাবে
 কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য, এবং আপনি ত নিশ্চয়ই কববেন
 যে কোন জর্যনেব মতোই, জর্যন বসিকতায মতোই
 তা গ্রহণ করতে কিছু সময় লাগে। আপাততঃ আমি যাই।

লুসিন্দো ॥ (আস্তে) কিন্তু আপনি একটা শয়তান।

পার্তিন ॥ (জোবে) ভাবুন একবার সহানুভূতির কথা
 পেট থেকে বৃকে শীতাই উত্থিত হবে যা,
 আমি কিরব তাড়াতাড়িই আপনাকে নিয়ে যেতে

অথবা এমন স্থলর জায়গায় না হয় গেলেনই থেকে ।

(পাশে এসে, আস্তে)

আমাকে যেতেই হবে । নতুবা ওদিকে দেখা দিতে পারে
নতুন বিপর্যয় ।

[পার্টিনি চলে গেলেন । লুসিন্দো কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত]

বিয়েত্রিসে ॥ আমি কি আবারও অহরোধ জানাব আপনাকে
বসবার জন্তে ?

লুসিন্দো ॥ নিশ্চয়ই বসব আমি, যদি আন্তরিক ইচ্ছে থাকে আপনার ।
(বসে)

বিয়েত্রিসে ॥ আমাদের বন্ধু পার্টিনিকে মাঝে মাঝেই এমন
আশ্চর্য খেলায় মনে হয় ।

লুসিন্দো ॥ হ্যাঁ, ভারী আশ্চর্য, অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার ।
[কিছু নীরবতা]

মার্জনা করবেন, দেবী, আপনি কি তাঁকে যথেষ্ট ম্যাদার
লোক বলে ভাবেন ?

বিয়েত্রিসে ॥ তিনি এ বাড়ীর বহু পুরনো বন্ধু । আমার
সঙ্গে তাঁর সর্বদাই অত্যন্ত ভালো ব্যবহার ।
তা সত্ত্বেও—আমি জানি না কেন তাঁকে এত
অসহ্য মনে হয় আমার । প্রায়ই তাঁর আচার হিংস্রের মতো ।
মার্জনা করবেন, সে তো বন্ধু আপনার, তবুও
বলি, তার অন্তর থেকে সেই আহ্বান যেন উদ্ভিত হয়,
যা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না ।
কোন গুপ্ত অঙ্ককারে যদিও তা প্রচণ্ড ঘূর্ণী, অথচ
দিনের আলোয় ভালোবাসার অপরূপ দৃষ্টি, ভীত,
অদ্ভুত রকমের ভীত তার প্রত্যুত্তরে, যা সে
উচ্চারণে আনে তার চেয়েও যেন নীচ, হৃদয় যা ভাবে
তার থেকেও সে ভয়ঙ্কর ! অবশ্য এ সবই আমার ধারণা,
সত্যি নাও হতে পারে, এ আমার সন্দেহ,
এবং সন্দেহ এক বিবাক্ত সন্ন্যাস ।

লুসিন্দো ॥ সেই সন্দেহ আমাকে জ্ঞাত করায় আপনি কি দুঃখিত ?

বিয়েত্রিসে । যদি এমন হ'তো, এ শুধু আমাকেই ঘিরে—
নাঃ, কি বলছি আমি ; আপনি কি আমাকে
বিশ্বাস করেন ? এমন কোন ক্ষতি নেই যা জানি
সব যদি বলি আপনাকে আমি ।
আমি যে কোন লোককেই তা বলতে পারতাম
যেহেতু সবাই যা জানে না, তা তো আমারও জানা নেই ।

লুসিন্দো ॥ সবাইকে । ভালোই বলেছেন । সবাই—এব প্রতি এত দাম্ভিক্য !

বিয়েত্রিসে ॥ কেন, আপনিও কি তার মধ্যে ন'ন ?

লুসিন্দো ॥ স্তম্ভুর ঈশ্বরী আপনি ।

বিয়েত্রিসে ॥ আপনি আমার ভয় ধরালেন । এ কথার অর্থ কি ?
বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে এত তড়িত গতি আপনার !

লুসিন্দো ॥ দ্রুত কাজ সারা উচিত । যেহেতু সময় ফুরিয়ে আসে ।
দ্বিধা কেন ? মৃত্যু তো প্রতি মুহূর্তে ।
আমি কি তাকে রুখতে পারি ? এ এক অলৌকিক ঘটনা,
এই যে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাত, অবিশ্বাস্য,
তবুও ঘটে, নিশ্চয়ই আমরা পরস্পরকে চিনতাম দীর্ঘ দিন ।
এ যেন এক অদ্ভুত স্তম্ভুর সঙ্গীত, আমার হৃদয়ের কাছে
আমি কোন পেতে শুনি, যেন তা জীবন বুঁজে পায়
এবং সেই দর্পণে, সেই তপ্ত অন্তরে
সমস্ত বন্ধন ছুঁড়ে আমাদের আত্মা এক হয়,
এক হয়ে যায় ।

বিয়েত্রিসে ॥ আমি অস্বীকার কবো না যে আপনাকে আমি
নিঃদোষী বলেই ভেবেছি । এখনও আগন্তুক, অপরিচিত ।
কিন্তু এখনও যখন তামসী হৃদয় পরস্পরকে
ভালো করে দেখতে দেখান, তখন আমাদেরই দেখতে হবে
জয় করতে হবে পরস্পরকে দূর্বর্তী সম্মোহনীয় মস্ত্রে ।
মর্তক থাকতে হবে ভবিষ্যত সংঘটনায়
ঘন কালো মেঘ না যেন ঝলসায় কোন দূরন্ত বিদ্যুৎ ।

লুসিন্দো ॥ দার্শনিক হৃদয় কি মনোরম সুন্দর । ঈশ্বর,
আমি তো কিছুতেই প্রতিরোধ করতে পারি না, আপনি দুর্বল

করে দিয়েছেন আমাকে ! আমার মন ক্রমশঃ কঠিন হয়ে
উঠছে বলে মনে করবেন না যে আমি অশ্রদ্ধা করি আপনাকে
হৃদয় আচ্ছন্ন আমার, স্বাস্থ্যগুলো শিথিল,
প্রতিরোধে অক্ষম । আর কিছুকাল,
তারপরই আমি চলে যাব, চলে যাব বহুদূর,
আপনার কাছ থেকে । পৃথিবী তখন তলিয়ে যাক
তলিয়ে যাক অতলে, আমাকে ক্ষমা করুন, মার্জনা পাক
সেইসব মুহূর্তগুলো যাবা আমাকে প্রেরণা দিয়েছিল
এই সম্মুখ তীব্রতায় ।

বিয়েত্রিসে, আমি তোমাকে ভালোবাসি,
ঈশ্বরে শপথ করে আমি বলতে চাই,
বিয়েত্রিসে আর ভালোবাসা আমার কাছে শব্দ মাত্র একটাই,
বারবার ফিরে আসে আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে
এবং সেই চিন্তাতেই আমার সঙ্গে মৃত্যুর সাক্ষাত হবে ।
বিয়েত্রিসে ॥ এতে কোন মঙ্গল হয় না । আমি অতুরোধ করি
একথা বোল না আব । যদিও তা হয় না তবুও বলি,
যদি আমার হৃদয়ই জয় করে থাকে তবে তো আর
শ্রদ্ধা করতে পারবে না । তখন তো তুমিই বলবে, হাজার
মেয়ের মতোই আমিও একজন, অতি সাধারণ ।
আর এই চিন্তা এই ভাবনা তোমায় আচ্ছন্ন করবে যখন
তখনই তো সব ভালোবাসা, সমস্ত শ্রদ্ধার অবসান ।
আসলে আমি তোমার এতটুকুও উপযুক্ত নই,
তার যত দোষ, তা আমি নিজেই নিতে চাই ।
লুসিন্দো ॥ উর্বনী ভালোবাসা আমার, একবার শুধু আমার
কথাটা ভেবে দেখো,
যদি ঘনিষ্ঠ ভাবে একবার পড়ে আমার হৃদয়,
এখনো আমি তোমায় ভালোবাসিনা, হায় ঈশ্বর,
তোমার আত্মশিকার কি নিখুঁত অভিনয় ভালোবাসার ।
এসব কাজ ওই দোকানদারের, গড়িমসি মাপজোকে
যে মুনাকার অক কবে ।
ভালোবাসা সমস্ত পৃথিবীকে সংহত করে

তা ছাড়া অথবা তাব বাইবে আর কিছুই নেই।

যারা নিজেদের জড়ায় ঘৃণ্য দ্বিধায়, তাদের জড়াতে দাও।

ভালোবাসা হলো জীবনের আগুন থেকে বিচ্ছুরিত আলো,
সেই আশ্চর্য যাদু যা আমাদের একটি বৃত্তে বেঁধে রাখে,
তার স্রষ্টিতে সেই একমাত্র পথ

যা শুধু ভালোবাসা দিয়ে গোণা যাব, কোন
অসহ্য অসতর্কতা নয়,

ভালোবাসা যেমন স্নেহের, তেমনই আশীর্বাদ।

বিয়েত্রিসে ॥ আমি কি সংযমী হবো? লজ্জাবতী? না, আমি
দুরন্ত হতে চাই, যেমন আগুনের শিখা লেলিহান
হয়ে ওঠে। অথচ আমার বুক শংকায় ভাবী
হয়ে আসে, যেমন ব্যথাব সঙ্গে থাকে স্বথ,
যেমন আমাদের এই মিলনে বড়বল্ল কানাকানি কবে
শয়তানের স্পর্ধার।

লুসিন্দো ॥ এই সেই আগুন, যাকে তুমি জানোনি এস আগে কখনো,
এব আমি সব ছেড়ে যাওয়া পুণ্যে জীবন যেন
তাব শেষ কথা বলে বাব, তাই সেই কথা আব
হবত নাও শানি হ ত গা। কিন্তু তুমি বলে।
বিয়েত্রিসে, কেমন করে তুমি হবে আমার।

বিয়েত্রিসে ॥ আমার পত্রাব ইচ্ছ তাব নির্বিত্তেও সঙ্গে
আমাব বন্ধনাব। কিন্তু আমি ঘৃণা করি তাকে,
যাদ কোন মানুষকে ঘৃণা কবা সম্ভব হয়। কিন্তু তুমি
আমাকে নশ্টাই অ' ও বুঝতে পাবনে। কোথায় আছ এখন
তুমি, হৃদয়ে বন্ধু আমার?

লুসিন্দো ॥ পার্শ্বনিব বাড়িতে।

বিয়েত্রিসে ॥ আন একজনকে পাঠাচ্ছ তাহলে।
কিন্তু তোমাব নাম? আমি জানি নিশ্চয়ই তাব ছন্দ
নন্দত কববে আকাশ।

লুসিন্দো ॥ (গর্ভীর ভাবে) লুসিণ্ডো।

বিয়েত্রিসে ॥ লুসিন্দো! কি অপূর্ব মিষ্টি নাম, অপূর্ব স্বর,
আমার হৃদয়ের রাজা, আমার পৃথিবী, আমার ঈশ্বর।

লুসিন্দো ॥ কিঙ্ক তুমি তো বিয়েত্রিসে, তার থেকে বেশি,
সব থেকে বেশি, যে কারণে বিয়েত্রিসে তুমি ।
(লুসিন্দো বিয়েত্রিসেকে বুকে জড়িয়ে
ধরে । সহসা দবজা খুলে যায় ।
প্রবেশ করে উইরিন ।)

উইরিন ॥ কি অপূর্ব দৃশ্য ! বিয়েত্রিসে, স্বণ্য সবীক্ষণ,
সত্যতার প্রতিমা, পাথরের মতো নিঃস্পন্দ !

লুসিন্দো ॥ এর মানে কি, কি চান আপনি ?
এমন আদিম মানুষ ইতিপূর্বে দেখিনি ।

উইরিন ॥ বুঝবেন, কি বলতে চাই আমি, সবই বুঝবেন ।
আমরা দুজন কথা বলব, আপনি আর আমি, প্রতিদ্বন্দ্বী
তুই মানুষের ছদ্মবেশে থাকা ঈর্ষাতোর প্রাণী,
কালি মুঠে নেবার কাগজ যেন, যাতে নোছা হয়েচে
গোটা কলম, এমনই নায়ক আপনি যাকে শুধু
মিলনাত্মক নাটকেই মানায় ।

লুসিন্দো ॥ কথার এমন ভাষা যা শুধু আদিম বর্বর মানুষেরাই ব্যবহার
করে । এমন আচরণে লজ্জা হওয়া উচিত আপনার ।
ঠিক যেন অস্ত্রশস্ত্রের মতো বাজনা
শুধু যুদ্ধের ছবি আঁকতেই মানায় । হয়ত খব দেবী না
করে তাই ঘটবে ।

উইরিন ॥ শীগ্গরই ? তাহলে তো বিষয়টার তাই করতে হয় !
ঈশ্বর, আমার রক্ত এমনি গভীর শাতলতায় প্রবাহিত,
বিয়েত্রিসে, আমি অবশ্যই একে করব নিষ্কান্ত ।

লুসিন্দো ॥ থামুন, বন্ধ থামুন, আমিও তা পারি ।
(পাতিনির প্রবেশ)

পাতিনি ॥ একি গুণ্ডগোল ? তোমাদের কি ধারণা তোমরা
আছ এখন উন্মুক্ত রাস্তায় ?
(উইরিনকে)

তুমিই বা চীৎকার করছ কেন ? তোমার মুখ আমি
বন্ধ করে দেব ।

সময়মত এসে পড়েছি । আমাব অৰ্থকে সে পাবেনি
এখনও বুঝতে ।

[সহস্র বিয়েত্রিসে মূর্ছা যায়]

লুসিন্দো ॥ সাহায্য করুন । সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ।

[লুসিন্দো বিয়েত্রিসেব ওপব ঝুঁকে পড়ে]

স্বর্গের অপ্সরী তুমি, কথা বলো, কথা বলো ।

[সে চূপন কবে]

তুমি কি উত্তাপ অনুভব কবছ না ?

তাব চোখ খুলছে, সে নিচ্ছে নিঃশ্বাস ।

বিয়েত্রিসে, তুমি কেন এমন তলে, কেন ? বলো আমাকে ।

তুমি কি আমায় মেবে ফেলতে চাও কেমন কবে দেখবো তবে ?

(লুসিন্দো বিয়েত্রিসেকে কমন তুলে ধরে এর বুকে জড়ায ।

উইবিন লুসিন্দোব ওপব ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় । কিন্তু পার্টিতিনি
বাধা দেয়)

পার্টিতিনি ॥ এদিকে এসো বন্ধু, কানে কানে কিছু কথা বলি ।

বিয়েত্রিসে ॥ (সংজ্ঞাহীন গলায়) লুসিন্দো , লুসিন্দো আমাব,
সব কিছু হাবালাম, তাবলাম / গানাকেই
একান্ত করে পাবাং আগাই ।

লুসিন্দো ॥ শান্ত হও, ঐশ্বর্য কিছুই তাবাব নেই
শীগগীরই আমি তাকে চূড়ান্ত শাস্তি দিতে গাই ।
(সে তাঁকে সোঁদাং বসায়)

কিছুক্ষণ বোস এখানে, বেশী সময় থাকা যাবে ন
পবিত্র ভূমি কোন পাইই আনাতে পারব না ।

উইবিন ॥ এদিকে আসুন, কিছু কথা আছে আমাদের ।

পার্টিতিনি ॥ আমিও আসব ।

দ্বন্দ্বের কারণ সমর্থন শিষ্টরই অভিনব ।

লুসিন্দো ॥ তুমি এখন ঘুমোও স্বকণ্ঠ, আনন্দ দীপ্ত হও ।

বিয়েত্রিসে ॥ বিদায় প্রিয়তম ।

লুসিন্দো ॥ বিদায় ঐশ্বরী ।

বিয়েত্রিসে ॥ স্বপ্নের ভীতিতে জন্ম আমাব উজ্জ্বল ।

[যবনিকা । প্রথম অঙ্ক শেষ]

উপগ্রাস

স্বরপিয়ান ও ফেলিক্স

কাব্যনাট্য 'অউলানেমের' মতো 'স্বরপিয়ান ও ফেলিক্স' উপগ্রাসটিও মাক্স'র হাতে লেখা বই 'এ বুক অব ভার্স'-এ স্থান পায়। মাক্স এই বইটি পিতাকে উপহার দিয়ে তা মুদ্রণের ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু মাক্স'র পিতা মাক্স'কে এর উত্তর একটি সুন্দর চিঠি দেন এবং তাতে একথাই বলেন যে একজন লেখকের সামাজিক দায়িত্ব প্রচুর এবং চিন্তা ও রচনামূলকভাবে তেমন এক যোগ্য জায়গায় পৌঁছলে তবেই বই ছাপাবার কথা ভাবা উচিত। মাক্স'কে নিরুৎসাহিত করা এই চিঠির উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু সম্ভবত এই চিঠির জন্তই মাক্স' বই ছাপাবার ব্যাপারে আর উত্তোষী হ'ন নি। ফলে হাতে লেখা 'এ বুক অব ভার্স'-এ উপগ্রাসের যে-অংশগুলি মাক্স' তুলে ধরেছিলেন তাই আজ অস্তিত্ব রক্ষা করে আছে মাত্র। বাকিগুলির কোনো সন্ধান নেই। তবে উপগ্রাসটি মাক্স' যে সম্পূর্ণ করেছিলেন তা উপগ্রাসটি পড়লেই বোঝা যায়। প্রথম প্রকাশিত হয় জার্মানে ১৯২৯ সালে, ইংরেজীতে প্রথম প্রকাশ ১৯১২।

প্রথম খণ্ড

দশম অধ্যায়

তাহলে একথাই প্রমাণিত হচ্ছে, যে প্রতিজ্ঞা আমরা পূর্বের অধ্যায়গুলোতে করেছি, উপরোক্ত পঁচিশজন কথকের সমষ্টি মূলতঃ আমাদের প্রিয় লর্ডের নিজস্ব সম্পত্তি।

আশ্চর্যের কথা, তাদের কোন পদ নেই! উন্নত এবং অদ্বুত চিন্তাধারা, কোন বিঘ্ন শক্তি তাদেরকে আচ্ছন্ন করে না, তথাপি সেই গদিত শক্তি হুউচ্চ মেঘের সাম্রাজ্যের ওপর দিয়ে ভেসে যায়, সবাইকে আলিঙ্গন করে, এমন কি সেই পঁচিশজন কথকেও; তার ডানা দিয়ে, দিন থেকে রাত্রি, স্থল থেকে নক্ষত্রালোক পর্যন্ত, হুউচ্চ-শিখর পর্বত ও সীমাহীন মরুভূমি থেকে, শব্দের স্বপ্নায় যা একতান সৃষ্টি করে এবং জলপ্রপাতের মতই ভয়ঙ্কর, এ যেন সেই ছবি যেখানে কোন মৃত্যুশীল হাত কখনই গিয়ে পৌঁছয় না, এমন কি সেই পাঁচজন গল্পকথকেও, এবং—কিন্তু আমি তো আর বলতে পারি না, আমার অপর উত্তাল হয়ে ওঠে, আমি গভীরভাবে ভাবি সকলের কথা, আমার নিজের কথা এবং অবশ্যই সেই পঁচিশজন গল্পকথকের, এই তিনটি শব্দের মধ্যে কোনও রহস্যের অবস্থান, তাদের অবস্থানবিন্দু নির্দেশীমে, তাদের শব্দ এক মধুর সঙ্গীত, তারা পুনরুচ্চারণ করে সেই শেষ বিচার এবং সরকারী রাজস্বের কথা, যেন—তার নাম গ্রেথে, আরার কাজ করে সে, যাকে স্বরপিয়ান বিচলিত করে তুলেছিল তাঁর বন্ধ ফেলিক্সের কথা বলে, তাকে সম্মোহিত করেছিল তার জাহ্নুময় স্বপ্নধ্বনির স্পর্শে, তার যৌবন দগ্ন আবেগ দিয়ে তাকে করেছিল আবিষ্ট, তার হৃদয়ের কাছে নিয়ে এনোঁছিল তাকে, তার ভিতরে রচনা করেছিল একটি ছোট্ট পরীর মাধু্য!

অতঃপর আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, পরীরা দাড়ির পোষাক পড়ে থাকে, যেমন ম্যাগডালেনে গ্রেথে, অবশ্যই অল্পতপ্ত ম্যাগডালেনে নয়, মঞ্চ থেকে নেমে এলেন ঈশান্বিত যোদ্ধার মত তাঁর নিজেরই সম্মানে দাড়ি-গোঁফ নিয়ে, নরম পেলব গাল স্নন্দরভাবে আবরিত করে রেখেছেন, চিবুক যেন নিঃশব্দ একাকী সমুদ্রে উত্থিত কোন শৈলশিখর—বহুদূর থেকে লোকটি যেন ধরে আছে, চাপটা কর্মঠ এক বিশাল মুখ থেকে যেন আচম্বিতে নিগত, উদ্গত, নিজস্ব মহত্বের অধিকারে যেন স্বতন্ত্রতায় এবং গর্বে অলঙ্কৃত, বাতাসকে হুহাতে সলিয়ে যেন ঈশ্বরের বেদীকে ছুঁতে চায়, কর্তৃত্ব চাপাতে চায় সমস্ত মাহুঘের ওপর।

আজগুবি এবং উদ্ভট কল্পনার দেবী, মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখেন এক অশ্রুযুক্ত সৌন্দর্যের এবং ক্রমশঃ সেই বিশাল এবং ব্যাপক স্বপ্নের জগতে হারিয়ে যান ; যখন ঘুম ভাঙে, তাকিয়ে দেখেন, এ সেই গ্রোথে, এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন, দাক্ষিণ ভয়ের স্বপ্ন, যেন সে ছিল ব্যাবিলনের এক প্রখ্যাত বেষ্ঠা, সেন্ট জনের বাগী এবং ঈশ্বরের ক্রোধ, এবং সুন্দর খাঁজকাটা চামড়ার ওপর যে তৈরী করেছে এক চমৎকার ফসল কেটে নেওয়া মাঠ, যাতে সেই রমণীর সৌন্দর্য কোন অপরাধের জন্ম দিতে না পারে এবং যাতে সেই রমণীর যৌবন প্রতিলিপিত হয়, যেমন গোলাপের চারদিকে ঘিরে থাকে কাঁটা, যাতে সমস্ত পৃথিবী—

দ্বাদশ অধ্যায়

“একটি ঘোড়া ! একটি ঘোড়া ! একটি ঘোড়ার জন্ত আমার এই রাজত্ব !” বলেছিল তৃতীয় রিচার্ড ।

“একজন স্বামী, একজন স্বামী. একজন স্বামীর জন্ত আমি”, গ্রোথে বলে ওঠে ।

ষোড়শ অধ্যায়

“সৃষ্টির শুরুতে ছিল শব্দ, শব্দ ছিল ঈশ্বরের সঙ্গে, এবং শব্দই ছিল ভগবান । এবং শব্দ ছিল মাংসের, আমাদের মধ্যে রেখেছিল দ্বন্দ্ব, এবং আমরা তার গরিমাকে তুলে ধরেছিলাম ।”

অর্থহীন, অজ্ঞান অথচ সুন্দর চিন্তা । তথাপি এই সব ধারণাই গ্রোথেকে এইরকম একটি চিন্তায় উদ্ভূত করেছিল যে পৃথিবীর অধিষ্ঠান উরুর মধ্যে, যেমন শেক্সপীয়ারে থারসাইট বিশ্বাস করে আজ্ঞাত্ব তাঁর সমস্ত রসবোধ সঞ্চিত করে রেখেছেন তাঁর পেটে আর সমস্ত বুদ্ধি তাঁর মাথায়, এবং শেষ পর্যন্ত এটাও বুঝতে পেরেছে যে আজ্ঞাত্ব নয়, গ্রোথে —এবং তারপর বুঝল শব্দ কেমন করে মাংস দিয়ে তৈরী হয়েছে, উরুর মধ্যে সেই রমণী তার প্রতীকি প্রকাশ লক্ষ্য করেছিল এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—তাদের মুখে ফেলতে ।

উনবিংশ অধ্যায়

কিন্তু সেই রমণীর আছে দুটি নীল চোখ । এবং নীল চোখ হলো একটি সাধারণ দর্শনস্থল, যেমন—

তাদের প্রকাশ ভঙ্গীতে কেমন যেন একটা মূর্থতা। অজ্ঞানতার ছাপ লেগে আছে, সে অজ্ঞানতা তার নিজের জগতই দুঃখিত বা লজ্জিত, একটা জলীয় অজ্ঞানতা যেন, যা আগুনের নিকটতম উপস্থিতিতে উবে গিয়ে ধূসর বাষ্প হয়ে যায়, এবং এই চোখ দুটির পেছনে আর কোন কিছুই নেই, তাদের আত্মা একটি নীল রঙের থলি যেন। কিন্তু বাদামী চোখের বেলায়—সেখানে আদর্শের স্পর্শ আছে, এবং অনন্ত, অসীম রাত্রির পৃথিবীকে নিদ্রিত রাখে যেন তাদের গভীরে, ভেতর থেকে আত্মা যেন বিদ্যুতের মতো চমকায়, এবং তাদের শব্দ যেন মিগননের সঙ্গীত, অনেক দূরে যেন এক উজ্জ্বল কোয়লভূমি যেখানে বাস করেন এক ধনী ভগবান, যিনি তার নিজস্ব গভীরতায় নিরতিশয় আনন্দ উপভোগ করেন এবং যিনি তার নিজস্ব অস্তিত্বে বিশ্বজর্মনীত। খুঁজে পান, নিঃসারিত করেন অনন্তকে এবং ধারণ করেন অনন্তকে। আমরা যেন একটি বৃত্তের মধ্যে বাঁধা পড়ে আছি, আমরা বুকে জড়িয়ে ধরেছি স্বরসমৃদ্ধ, দৃপ্ত, হৃদয়বান অস্তিত্বকে এবং চোখ থেকে টেনে নেব আত্মা, এবং তাদের ভেতর থেকে রচনা করব সঙ্গীত।

সেই বাপক প্রাণময় পৃথিবীকে আমরা ভালোবাসি যা আমাদের কাছে উন্মোচিত হয়, আমরা দেখি পেহনের অনেক উজ্জ্বল চিন্তা, আমাদের অনুভবে আসে অনেক ভয়কর এবং নিষ্ঠুর ছোবল, এবং আমাদের সামনে অদ্ভুত উজ্জ্বল মূর্তিরা ঘুরে ঘুরে নৃত্য করে, ভেসে আসে কাছে, এবং অনুগ্রহণের পর লাভণ্যের মতো বিনম্র লজ্জায় বিদায় নেয়।

একবিংশ অধ্যায়

ভাষাতাত্ত্বিক চিন্তা।

ফেলিক্স অত্যন্ত শাস্তভাবে নিজেকে তাঁর বন্ধুর আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করল। তাঁর এই আবেগময়তার কথা সে ভাবতেই পারেনি। এবং সেইমুহূর্তে সে তাঁর নিজস্ব ভাব নিয়েই অভিভূত ছিল, যার প্রতি আমরা এখন চূড়ান্ত তলব জারী করছি এই মহৎ কাজের ধারকটিকে উপস্থিত করার জন্য, কারণ সেটিই আমাদের মূল কাহিনী।

সুতরাং মের্টেনও খুব গভীরভাবে নিজের কথা ভাবল, ফেলিক্স ভাবল এই ভাবনাখানা তারই জন্তে ঘটেছে, তারই ঐতিহাসিক হাতের মাধ্যমে।

মের্টেন নামের সঙ্গে মনে পড়ে চার্লস মার্টেল-এর কথা। ফেলিক্স নিজে অবশ্যই বিশ্বাস করত এক প্রচণ্ড আঘাতের কথা, ধাক্কাখানা এমনই জোরালো ছিল।

সে তার চোখ ছোটো খুলল, তার পায়ের পাতার ওপর প্রসারিত করল, তার অস্ত্রায়ের কথা ভাবল একবার, আর ভাবল 'শেষ বিচারের' কথা।

কিন্তু আমি বৈজ্ঞানিক বিষয়টির ওপর ধ্যান করা শুরু করলাম, তার নিকেলের ওপর, জ্যামিতিক বান্ধবীর কাছে লেখা ফ্রাঙ্কলিনের চিঠিগুলোর ওপর, এবং মেটেন সম্পর্কে, কেননা এই নামের পেছনে কি রহস্য আছে তা জানার এক অদম্য কৌতুহল আমাকে পেয়ে বসেছিল।

কোন সন্দেহই নেই যে, লোকটি মাটেল-এর সরাসরি বংশধর : এই খবর আমি পেয়েছিলাম গীর্জার যে লোকটি কবর খোঁড়ে তার কাছ থেকে, যদিও এই সময়ে কোনও সংস্কৃতি ছিল না।

'ল' পরিবর্তিত হয়েছে 'ন'তে। এবং ইতিহাসের সঙ্গে যারাই একটু পরিচিত তারাই জানেন, মাটেল একজন ইংরেজ এবং ইংরিজীর 'অ' জর্মনে 'এহ' উচ্চারিত হয় এবং তারপর ওটা 'এ' হয়ে মেটেন-এ পরিণত হতে বেশী সময় লাগে না। অথবা মেটেন-শব্দটি মাটেলেরই আরেকটি প্রাতিশব্দ হতে পারে।

পুরনো আমলের জর্মন নামগুলোতে তাদের অবস্থা-ব্যবস্থার কথাও প্রকাশ পেত। যেমন ক্রুগ দ্য নাইট, রাউপাখ্ দ্য হোফ্রাটি, হেদেল দ্য ডাফ, এইসব। এথেকে এটাও ধারণা করা যেতে পারে যে মেটেন একজন ধনী সম্ভ্রান্ত লোক, যদিও ব্যবসার দিক থেকে সে একজন দরিদ্র এবং এই কাহিনীতে যে স্বরপিয়ানের জনক হিসেবে পরিচিত।

এ থেকে আর একটি তত্ত্ব উপনীত হওয়া যেতে পারে : আংশিকভাবে সে একজন দরিদ্র, এবং আংশিকভাবে, যেহেতু তাঁর সম্ভ্রানের নাম স্বরপিয়ান, সেহেতু মার্সি বা মঙ্গলের বংশধর হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। মার্সি, মানে যুদ্ধের দেবতা, জেনেটিভে মার্সিস, গ্রীকে মার্টিন, অতঃপর মেটিন, এবং সবশেষে মেটেন। আর একদিকে দেখতে গেলে যুদ্ধের দেবতার কাজও হলো ওই দরিদ্র মতো, শুধু কেটে যায়, হাত কাটে, পা কাটে, পৃথিবীর সমস্ত স্থখশান্তিকে কেটে চুকরো করে।

উপরন্তু স্বরপিয়ান, একটি অত্যন্ত বিচ্যুত জীব, মূহুর্তের মধ্যে খুন করতে পারে, যার কামড় সাংঘাতিক, চোখে যার হত্যার আলো ঝিলক দেয়, যুদ্ধের একটি সুন্দর রূপক, যার স্থিরদৃষ্টি প্রাণঘাতী, যার সামান্য আবেশ আক্রান্তকে বিবশ্ব করে তোলে, ভেতরে ভেতরে ঘটায় রক্তক্ষরণ, অতীতকে বিস্মৃত করে।

যাই হোক, মেটেন কিন্তু এতটুকুও পৌত্তলিক ইহুদি নয়, বরং মনে মনে সে খ্রীষ্টান, এমনকি এই সম্ভ্রাবাতাই প্রবল হয় যে সে সেন্ট মার্টিনের বংশধর। ইংরিজী বানানের স্বরবর্ণের একটু এদিক-ওদিক করে আমরা পাচ্ছি মিটান। সাধারণ মানুষ

ই-এর জায়গায় অনেক সময় 'এ' উচ্চারণ করে, যেমন 'গিব মের'-এর বদলে 'গিব মির'। আর ইংরিজীতে যেকথা আগেই বলেছি, 'আ' অনেক সময়েই উচ্চারিত হয় 'এহ', সময়ের প্রবাহে যা ক্রমেই 'এ'-তে চলে আসে, বিশেষ করে সংস্কৃতির প্রভাব এবং তার ফলে মেটেন নামটা দাঁড়িয়ে যায় খুব স্বাভাবিক ভাবেই এবং তার অর্থ হয়ে দাঁড়ায় একজন খ্রীষ্টান দর্জি।

বদিও এইরকম একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার যুক্তি প্রচুর, ফলে সম্ভাবনাও যথেষ্ট, তাহলেও আর একটা প্রসঙ্গ আমরা উল্লেখ না করে পারছি না যার ফলে সেন্ট মার্টিনের প্রতি আমাদের বিশ্বাস অনেক বেশি দুর্বল হয়ে পড়তে পারে। সেন্ট মার্টিন, তাঁকে পেট্রন সেন্ট বলা ভালো। কারণ আমরা যতদূর জানি তিনি কখনই বিবাহ করেন নি এবং সেই কারণে তার কোন পুরুষ বংশধর থাকা সম্ভব নয়।

এই সন্দেহটা পুনঃপ্রযোজ্য হতে পারে পরবর্তী ঘটনায়। ভিকার অব ওয়েকফিল্ডের মতো মেটেন পরিবারের সকলেরই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিবাহ করে ফেলার একটা অভ্যাস ছিল, ফলে প্রত্যেক বংশই নিজেদের মির্থেন (হলুদ) মালায় গ্রথিত হয়ে অলঙ্কৃত করত নিজেদের—এবং সম্ভবতঃ এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা—যদি না কেউ আবার এর মধ্যে এসে যাহ্ ঘটায়—মেটেন-এর জন্মের এবং এই কাহিনীতে স্বরপিয়ানের জনক হিসেবে আবির্ভাবের।

মির্থেন-এর থ-এর মধ্যে (ট+হ) হ'-টা প্রায় উঠেই যায়, যেহেতু শেষ দিকে 'এহ'-এ উচ্চারণের সঙ্গে যুক্ত এবং তার ফলে মির্থেন-এর (ট+হ+এ) 'হএ' বাদ পড়ল এবং মির্থেন এল মিটেন-এ।

মিটেন-এর মি-তে যে ওয়াই আছে তা গ্রীক ভি বা আদতে জর্মন অক্ষরই নয়। আমরা আগেই প্রমাণ করেছি, মেটেন পরিবার পুরোপুরি জর্মন। এবং একই সঙ্গে খ্রীষ্টান দর্জি পরিবার। বিদেশী এবং পৌত্তলিক 'ওয়াই' অক্ষরটি জর্মন 'আই (উচ্চারণ ই)-তে রূপান্তরিত হয়েছে; এবং একই পরিবারে যেহেতু বিবাহ একটা প্রধান ধারা, এবং যেখানে 'ই' উচ্চারণ মেটেন-বিবাহের কোমলতার পাশাপাশি অত্যন্ত তীব্র এবং তীক্ষ্ণ উচ্চারণ রাখে তাই তা বদলে 'এহ' হয়ে যায় এবং তারপরে বলায় সময়ে যখন এই জোরটা থাকে না তখন সাধারণ 'এ' যার মধ্যে বিবাহ (জর্মনে এহে) কথাটির একটা স্বপ্ত আশ্বাদ থেকে যায়; জর্মন মেটেনে যেমন একাধিক অর্থ লুকিয়ে আছে, মির্থেনে কিন্তু সেদিক থেকে একটি মাত্র সংবদ্ধ অর্থই আছে।

এই সমস্ত বাদ দিয়েও আমাদের যা দরকার তা হলো সেন্ট মার্টিনের খ্রীষ্টান দর্জি মার্টেন-এর প্রশংসনীয় উত্তম। যুদ্ধের দেবতা মার্সের ঋতিহীন সিদ্ধান্ত বিবাহ সম্ভাবনার

১. জর্মনে এহে (উচ্চারণে এহ হয়ে যায়) মানে বিবাহ

সঙ্গে যুক্ত হয়ে মেটেন-এর মধ্যে ছোটো ‘এ’ এনেছে, এবং বস্তুতঃ পক্ষে এই তত্ত্ব পূর্বের সমস্ত তত্ত্বকে এর মধ্যে যেমন একত্রিত করেছে তেমনি সবকটিকেই আবার বাতিল করে দিয়েছে।

প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে যিনি অত্যন্ত বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে মন্তব্য করেছেন সেই ভাষ্যকার একটি স্বতন্ত্র মতামত জ্ঞাপন করেছেন, তার কাছ থেকেই আমাদের এই কাহিনীর প্রাপ্তি।

যদিও এটা আমরা গ্রহণ করতে পারি না, তাঁর মন্তব্যে অবশ্য একটা সমালোচনা-মূলক মূল্যায়ন আছে, কেননা বস্তুতঃ এই ভাবনাটা এমন একজন মানুষের মন থেকে বেরিয়ে এসেছে যিনি ধূমপান সম্পর্কে বিশেষ পারদর্শিতার সঙ্গে এক ব্যাপক জ্ঞানলাভে সমর্থ হয়েছেন। যেন তাঁর পার্চমেন্ট কাগজগুলো পবিত্র তামাককে জড়িয়ে রাখে এবং তারফলে এক পিথিয়ান উল্লাসের ধোঁয়ায় বুঁদ হয়ে দৈববাণীর মত তিনি প্রত্যাশা দান করে থাকেন।

তিনি বিশ্বাস করেন যে, মেটেন কথাটি অবশ্যই জর্মন মেহরেন থেকে এসেছে (মানে গুণ করা), যা মূলতঃ এসেছে ম মেহ্রার (মানে সমুদ্র) কথাটি থেকে, যেহেতু সমুদ্রের বালির মতনই মেটেনের বিবাহের সংখ্যা গুণ করা যেতে পারে এবং যেহেতু একজন দর্জির ধারণায় মেহরেন (যে গুণ করে) অর্থ রীতিমত আবদ্ধ, কেননা বানর থেকে মানুষ সেই সৃষ্টি করেছে। তার উপপাদ্য প্রতিষ্ঠা করার মতই এটা দীর্ঘ অল্পসঙ্কানের পথে।

যেহেতু আমি তা পড়ছি, পড়তে গিয়ে বিস্ময় আমাকে হতবুদ্ধি করে, তামাকের প্রত্যাশা আমাকে উদ্দীপ্ত করে, কিন্তু তার পরেই ঠাণ্ডা, হতাশা সঞ্চারিত হয় এবং নিম্নলিখিত পাণ্ডা-যুক্তি দেখা দেয়।

আমি পূর্বোক্ত ভাষ্যকারের কথা মেনে নিচ্ছি যে কোন দর্জির ধারণার মধ্যে গুণকের অর্থ যুক্ত থাকতে পারে, কিন্তু কোনও গুণকের (যিনি গুণ করেন) মধ্যে কোন বিয়োগকের চরিত্র থাকবে একথা কোনমতেই মেনে নেওয়া যায়না কারণ এটা সম্পূর্ণ পরম্পর-বিরুদ্ধ ব্যাপার, কন্ট্রাডিক্টোরি। ইন টারমিনিস, যাকে আমরা একটু ব্যাখ্যা করে মহিলাদের কাছে বলতে পারি, ঈশ্বরই হলেন শয়তান, শয়তানই ঈশ্বর, চাষের টেবিলে যেন কিছু রসিকতা অথবা বলতে পারি মহিলারাই হলেন আসল দার্শনিক। কিন্তু ‘মেটেন’ কথাটি যদি ‘মেহরেন’ কথাটি থেকেই আসে, তবে স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে একটা শব্দ হারিয়েছে এবং তা আর ফিরে পাওয়া যায়নি, একটা ‘হ’, যা তার পরিচিত চরিত্রের বিষয়ের সম্পূর্ণ বিরোধী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত।

সুতরাং ‘মেহরেন’ থেকে ‘মেটেন’ কথাটি সম্ভবতঃ আসেনি। এবং মেহ্রার

থেকে তার যে উৎপত্তি হয়নি সেখা প্রমাণিত হতে পারে এইভাবে যে, মের্টেন পরিবার কখনই বা কোনদিনই জলে পড়েনি অথবা আকাশে ওড়েনি, কিন্তু তাঁরা ধর্মপ্রাণ একটি দর্জি পরিবার, যা বগা এবং রাজ্যবিক্ষুব্ধ সমুদ্রের চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত, যে-কারণে একথাই প্রমাণিত হয় যে উপরোক্ত গ্রন্থকার, তাঁর অকাট্যতার পরিবর্তে একটি বড়ো ধরনের তুলাই করেছেন এবং আমাদের সিদ্ধান্তই সঠিক।

এইরকম একটা বিজয়ের পর আমি স্বভাবতঃই অত্যন্ত ক্লান্ত এবং আরও এগিয়ে যাবার পক্ষে কিছুটা অবসন্ন এবং আত্মস্থখে কিছুটা মগ্ন, যার একটা মুহূর্ত, ভিক্টোরিয়ান যেকথা বলেছেন, উত্তরসূরীদের হাজার প্রশস্তিও চেয়েও আনন্দদায়ক, যদিও এব্যাপারে তরুণ প্লিনির মতো আমিও সেই বিশ্বাসে মগ্ন।

দ্বাবিংশ অধ্যায়

“Quocumque adspicias, nihil est nisi pontus et aer’,

Fluctibus hic tumidis, nubibus ille minax,

Inter utrumque fremunt immani turbine venti :

Nescit, cui domino pareat, unda maris,

Rector in incerto est : nec quid fugiatve petatve

Invenit : ambiguus ars stupet ipsa malis.”^১

“যেখানে খুঁচী তাকাও তুমি, সর্বত্রই, অথাকিছু নয়, স্বরপিপিয়ান ও মের্টেন,

একজন ভাসমান অবিরাম অশ্রুধারায় অগ্নজনে আবিষ্ট মেঘগম্ভীর ক্রোধ।

শব্দেরা শুধু বগা বড়ের মতো করে মাতামাতি, প্রাণে থাকে ছজন,

আন্দোলিত সমুদ্রও জানে না, কার প্রতি জানাবে মাগুবোধ।

আমি কর্ণধার, পারি না নিতে কোন সিদ্ধান্ত এই লেখনীতে, শুধু নির্বিকার,

উত্তেজনায থরোথরো, আবেগ শুধু এপার ওপার।”

সুতরাং ওভিদ তাঁর ত্রিস্তিয়াতে সেই বিষয় কাহিনী শুনিয়েছেন, যা কালের ছায়ায় ঘটে যাওয়া ঘটনার পরে এসেছে। কাজটা সম্পূর্ণভাবেই তার ক্ষমতার বাইরে ছিল, কিন্তু গল্পটাকে আমি এগিয়ে নিতে চাই এইভাবে—

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

ওভিদ তোমিতে বসেছিলেন, যেখানে দেবতা অগাস্তস সক্রোধে তাঁকে নিষেধ করেছেন, কেননা জ্ঞানের থেকেও অতিরিক্ত প্রতিভা তাঁর ছিল। সেখানে বস্তু বর্ষরদের মধ্যে ছিল নম্র ভালোবাসার কবি, যাদের বন্ধ প্রেমই তাকে এনেছে। চিন্তায় বিভোর, ডানহাতের ওপর ভর দিয়ে থাকে মাথা, আর তাঁর দীর্ঘায়িত চোখ নির্নিমেঘে তাকিয়ে থাকে অতিদূর সৌরসীমানায়। গায়কের মন একেবারেই ভেঙে গিয়েছিল, তবুও সে তার আশাকে কোনরকমেই বিসর্জন দিতে পারেনি, স্তব্ধ রাখতে পারেনি স্বরের মুহূর্ত। বরং সেই দীর্ঘায়িত মিষ্টি ছন্দের তরঙ্গে কেঁপে উঠেছে তাঁর সমস্ত বেদনা ও যন্ত্রণার আকাশ।

বৃদ্ধ লোকটির শীর্ণ এবং দুর্বল প্রত্যয়কে ঘিরে উন্নত হয়ে উঠেছে উত্তরে বাতাস, যেন সে নিদারুণ এক ভয়ে জর্জর, কম্পমান, যেন দক্ষিণের উষ্ণ প্রদেশে সে কতই না স্বখে ছিল, কতই না মধুর ছিল তার জীবন, এবং সেখানেই তাঁর সমস্ত করুণা হৈ-চৈয়ের উত্তপ্ত উল্লাসে ফেটে পড়ত আশ্চর্য স্বতস্কৃততায় এবং যখনই প্রতিভার এই শিশুরা অতিরিক্ত দৃঢ় এবং ঋজু হয়ে উঠত, তখনই তাদের কাঁধ বেয়ে নামত লাবণ্যের অপকূপ পবিত্রতা, আবরিত করে, মালায় যেন তা হালকা তালে ক্রমেই ছড়িয়ে যায়, ছড়িয়ে যায়, এবং উষ্ণ শিশির বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে টুপটাপ।

‘খুব শীগ্গীরই মিশে যাবে মৃত্তিকায়, হতভাগ্য কবি!’ এই উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ লোকটির গাল বেয়ে নেমে এলো অশ্রুধারা, যখন—স্বরপিয়ানের বিরুদ্ধে উচ্চারিত মেটেনের তীব্র এবং তীক্ষ্ণ নিঃস্বর শোনা গেল—

সপ্তবিংশ অধ্যায়

‘অজ্ঞানতা, অসীম অনন্ত অজ্ঞানতা।’

‘কারণ (পূর্ববর্তী একটি অধ্যায় দ্রষ্টব্য) কোন একটি দিকে তাঁর হাঁটু বড়ো বেশী ঝুঁকে পড়েছিল।’ কিন্তু :সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, সংজ্ঞা, এবং কে সংজ্ঞা নির্বাচন করবে, কে বিচার করবে কোনটা ডানদিক বা কোনটা বাঁদিক?

তাহলে তুমিই আমাকে বলো, হে মরণ আমার, বাতাস কখন প্রবাহিত হয় অথবা ঈশ্বরের মুখমণ্ডলে নাক আছে কিনা। এবং তখনই আমি তোমাকে জানাতে পারি বাঁ দিক অথবা ডান দিকের ঠিকানা।

সবই আপেক্ষিক ধারণা, জ্ঞানসুধা পান করা মানে শুধু মূর্খতা আর সাময়িক উন্নততাকে লাভ করা।

যন্ত্রণা পর্যন্ত আমরা ডানদিক এবং বাঁদিক সঠিকভাবে নির্ধারণ করতে না

পারছি ততক্ষণ শিরায় শিরায় চাঞ্চল্য, সমস্ত ভাবনাই মূৰ্খতা, নিবুদ্ধিতা। ছাগলগুলোকে বা হাতে এবং ভেড়াগুলোকে ডান হাতে তাকে রাখতে হবে।

যদি সে ঘুরে দাঁড়ায়, যদি সে মুখ রাখে অশ্রু নির্দেশে, যেহেতু রাত্রিতে তাঁর জন্তু একটি স্বপ্ন ছিল, তবে আমাদের মজার ধারণার ছাগলগুলো আসবে ডানহাতে এবং সেইসব ধর্মভীরু বাঁহাতে।

সুতরাং আমাদের বলে দাও কোনটা ডানদিক কোনটা বাঁদিক, তাহলেই সৃষ্টির সমস্ত ধাঁধার সমাধান হয়ে যাবে, অ্যাকেরোন্টা মোভেবো, আমি তাহলে সিদ্ধান্ত নিতে পারব যে ঠিক কোন দিকে তোমার আত্মা এসে দাঁড়াবে, এবং তা থেকে আমি এই সিদ্ধান্তও নিতে পারব বর্তমানে তুমি ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছো; প্রভুর সংজ্ঞা অনুযায়ী সেই প্রাথমিক সম্পর্কের সূত্রে তুমি কতদূরে দাঁড়িয়ে আছো তাও পরিমাপ করা সম্ভব হবে, কিন্তু তোমার বর্তমান পরিস্থিতি বা উপস্থিতি জানা যেতে পারে তোমার মাখার খুলি কতটা পুরু হয়েছে তা দিয়ে। আমি একেবারেই হতবুদ্ধি—যদি কোন মেফিস্টোফেলিস আবির্ভূত হয় তবে আমি ফাউস্ট, যেহেতু আমরা জানি না কোনটা ডানদিক আর কোনটা বাঁদিক, আমাদের জীবন সেক্ষেত্রে এক সার্কাস, আমরা বৃত্তাকারে দৌড়ছি, পাশ বা ধার খোঁজার চেষ্টা করছি। যতক্ষণ না পর্যন্ত বালির ওপর পড়ে যাচ্ছি, আর সেই মত্তদানব জীবন, সেই মুহূর্তে আমাদের হত্যা করেছে। যেহেতু তুমি আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছ, তুমি চিন্তাকে করেছে চুরমার, স্বাস্থ্যকে করেছে দুর্বল, যেহেতু তুমি আমাকে হত্যা করেছে, সেহেতু আমাদের একজন নতুন পরিব্রাতা চাই—আমরা ডান দিক বাঁদিক ঠিক করতে পারি না, আমরা জানি না কোন দিকে ডান দিক আর কোন দিকে বাঁদিক—কোনদিক, কোনদিকে...

অষ্টবিংশ অধ্যায়

“চাঁদের মধ্যে, খুবই পরিকারভাবে চাঁদের মধ্যে রয়েছে চন্দ্রশিলা, রমণীর বৃকে মিথ্যার বীজ, সমুদ্রে রয়েছে বালি এবং পৃথিবীতে রয়েছে পর্বত।” আমার দরজায় যে কড়া নাড়ছিল, এবং আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই ঢুকে পড়েছিল, সেই লোকটির উদ্ভব।

আমি খুব তাড়াতাড়ি কাগজপত্রগুলো একধারে সরিয়ে নিলাম, বললাম আগে তার সঙ্গে পরিচয় না হওয়ায় আমি খুবই আনন্দিত, এবং সেটা এখন হওয়াতে বেশ ভালই লাগছে আর কি এবং তার শিক্ষার মধ্যে প্রভূত জ্ঞানের চিহ্ন রয়েছে, আর বললাম. তার প্রতিটি কথাতে আমার গভীর সন্দেহ সত্ত্বেও রয়েছে, কিন্তু এর মধ্যে

একটা কথা হলো। আমি যদি দ্রুত কথা বলি সে বলে দ্রুততর। তার দাঁতের ফাঁক দিয়ে হিস্ হিস্ শব্দ বেড়িয়ে আসছে, এবং সম্পূর্ণ মাছটা, আমি যে ভাবে কাছে থেকে ভালো করে দেখেছি, ঠিক যেন লুকিয়ে যাওয়া টিকটিকি, যেন গাঁথনি তোলার মতো ধীরে ধীরে একটু একটু করে বৃকে ভর দিয়ে এগিয়ে যায়।

তার গঠনটা খুবই গাঢ়াগোটা। আর কাঠামোর সঙ্গে আমার স্টোভটার কিছু মিল আছে। তা চোখ দুটোকে সবুজই বলতে হবে, লাল নিশ্চয়ই নয়, আলোর চমকানির বদলে সেখানে তীক্ষ্ণ এক ঞ্জল্য, আর সে নিজে মাছের থেকেও যেন বেশি, একটা আন্ত ভূত।

প্রতিভাবহ! আমি বিনা বিলম্বে তা স্বীকার করি, এবং অভ্যস্ত নিশ্চয়তার সঙ্গেই, তার মাথার খুলি থেকে উদ্ভিত হয়েছে তাব নাক, পিতা জিউসের মস্তক থেকে যেমন উৎসানিত হয়েছে পাল্লাস আর্থেনা, যে ঘটনার সঙ্গে আমিও এর উজ্জল লাল বর্ণকে বায়ু-তারঙ্গিক উৎসব হিসেবে চিহ্নিত করেছি, যেখানে মাথাকেই বিবৃত করা যায় চুলহীম হিসেবে, যদি না মাথার এই আবরণকে কেউ কেশবিন্যাসের জন্য স্বগন্ধি পদার্থের একটি হিসেবে মনে করেন, যা বায়ু এবং পদার্থটির বিবিধ উৎপাদনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আদিম পর্বতকে কঠিন ভাবে আবৃত করে।

তাব মধ্যে সবকিছুই প্রকাশিত হয় আশ্চর্য উচ্চতা এবং স্থনীল গভীরতায়, কিন্তু তার মুখের গঠনে একটি কাণ্ডজে মাছের ব্যাপ্ত বিশ্বাসঘাতকতা, তাব গাল দুটো এমনই তোবড়ানো যেন বকঝকে বেলিন, উঁচু উঁচু হাড় দিয়ে বুটির বিরুদ্ধে এমনই স্বরঞ্জিত যে যে-কোন সরকারী নথিপত্র অথবা ডিক্রিপত্র রাখার নিরাপদ সিন্দুক হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে।

অর্থাৎ স্পষ্ট ভাবে অল্প কথায় বলা যায় তার সব কিছুর মধ্যে এমন একটা ছবিই প্রকাশিত যেন সে নিজেই ভালোবাসার দেবতা, যেন সে তা নয়, অথচ সেটাই সে বোঝাতে চায়। এবং তার নামেও যেন একটা মাধুর্য আছে, একটা মিষ্টি আবেশের বৃত্ত আছে, যেন এক লহমায় বুনো ঝোপের কথা মনে করিয়ে দেয় না।

আমি তার কাছে নিজেকে শাস্ত রাখার আবেদন জানিয়েছিলাম, যেহেতু সে নিজেকে নায়ক হিসেবে দাবী করে। তাই আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম যে নায়কেরা সাধারণতঃ হয় স্তম্ভ ধাতুর, একটু অগোছালো কিন্তু অনেক বেশি মিষ্টি তার কণ্ঠস্বর, এবং নায়ক, সবশেষে বলা যায় সৌন্দর্যেরই আরেক রূপ, একটি সত্যিকারের সুন্দর চরিত্র যাব মধ্যে আঙ্গিক এবং আত্মা পরস্পর মিলেমিশে একাকার, এবং উভয়েরই দাবি সেই রমণীর সমস্ত সঠিক স্বকীয়তার জন্ত কৃতিত্ব তাদেরই এবং সেই কারণে সেই রমণী তার ভালোবাসার যোগ্য ছিল না।

কিন্তু সে একথা বারবার বুঝিয়ে দিয়েছে যে তার একটি অত্যন্ত শ—শ—
শক্তিশালী হাড়—কাঠা—ঠা—মো আছে এবং তার ছা—ছা—ছায়া যে কোন ব্যক্তির
মতনই ভালো, এমনকি বেশি ভালো, যেহেতু সে তার নিজের সম্পর্কে আলোর থেকে
ছায়াপাতই করে বেশী, তার ফলে তার জীবী ও নিজেকে শীতল করতে পারে তার
ছায়ায়, প্রসারিত করতে পারে, এবং অবশেষে নিজেও একটি ছা—ছা—ছায়ায় পরিণত
হতে পারে, এবং বুঝিয়ে দিয়েছে যে আমি হলাম অত্যন্ত অসভ্য এবং নিকটস্থগুণসম্পন্ন
একটি মানুষ, এবং একটি পক্ষিল-প্রতিভা, তর্কাতর্কির ব্যাপারে মোটাবুদ্ধিসম্পন্ন একটি
জীব, এবং বুঝিয়ে দিয়েছে যে তাকে এঙ্গেলবের্ট নামে ডাকা হয়েছিল যা স্ব—স্ব—
স্বপ্নপিয়ান নামের চেয়ে অনেক ভা—ভা—ভালো শুনতে এবং বুঝিয়ে দিয়েছে যে
উনবিংশ অ—অ—অধ্যায়ে আমি একটা ভুল করেছি কারণ বাদামী চোখের তুলনায় নীল
চোখ অনেক বেশি সুন্দর, এবং ঘুঘু পাখীর চোখ সব থেকে বেশি আধ্যাত্মিক এবং
বুঝিয়ে দিয়েছে যে যদিও সে নিজে ঘুঘু পাখী নয় কিন্তু যুক্তির ক্ষেত্রে একেবারেই
বধির,^১ এবং তারই পাশাপাশি সে অগ্রজ্ঞের অধিকার লাভ করেছে এবং দখল
 করেছে একটি পরিষ্কার ও কাচাকাচি করবার নিজস্ব দপ্তরখানা।

“স—স—সে আমার ডানহাতখানা তার হাতের মধ্যে তুলে নেবে, এবং এখন
আর আপনার ডানদিক বাঁদিক খুঁজে দেখবার কোন কারণ নেই, কারণ সে ঠিক
বিপরীত দিকে বাস করে, ডান দিকেও নয়, বাঁদিকেও নয়!”

দরজাটা প্রচণ্ড শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল, আমার আত্মার ভেতর থেকে উদ্ভিত
হলো এক অপছায়া, স্মৃষ্টি স্বর গেল বন্ধ হয়ে, শুধু দরজার চাবির ফুটে। দিয়ে ভেসে
এলো এক ভৌতিক ফিসফিসানি : ক্লিংহোলৎজ ! ক্লিংহোলৎজ !

উনবিংশ অধ্যায়

আমি গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলাম। পাশে বসে লক, ফিফ্টি এবং কান্ট।
গভীরভাবে ভেবে শুধু অবিকার করার চেষ্টা করছিলাম, অগ্রজ্ঞের অধিকারের সঙ্গে
নিজস্ব এবং আলাদা ঘোষণারের কি সম্পর্ক থাকতে পারে !

এবং সহসা আমার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেল গেল। চিন্তায় একটা সুরেলা তরঙ্গে
আমার চোখের সামনে যেন একটার পর একটা ছবি ফুটে উঠল এবং তারপর একটি
উজ্জ্বল ও পরিপূর্ণ চিত্রের দেখা পেলাম।

১. Es ist nicht taube. Sondern tauber, জার্মান ভাষায় taube মানে
ঘুঘু পাখী, tauber মানে বধির। উচ্চারণের সম-স্বনি লক্ষণীয়।

অগ্রজ্ঞের অধিকার হচ্ছে মূলতঃ অভিজাততন্ত্রেরই ধোবিষয়। বেহেতু ধোবিষয় স্থাপনের উদ্দেশ্যই হচ্ছে পরিষ্কার বা কাচাকাচির কাজ করা। কিন্তু কোন কিছু ধোয়া জিনিসটাকে সাদা করে, অর্থাৎ একটা মলিন উজ্জলতা এনে দেয়। ঠিক তেমনি অগ্রজ্ঞের অধিকারও বাড়ির বড়ো ছেলেকে রূপোর মত চকচকে করে, আবার রূপোর মতোই এক বিবর্ণ উজ্জলতা এনে দেয়, অন্যদিকে বাড়ির আর সবাইয়ের ওপর এনে দেয় দারিদ্র্যের এক রোমাঞ্চিক নিশ্চিন্ততা।

নদীতে চান করে যে লোকটি সে ফুলে ওঠা চেউয়ের বিরুদ্ধে ফুলে উঠে, জলোচ্ছ্বাসের বিরুদ্ধে লড়াই করে, শক্ত বাহুতে মুষ্টিবদ্ধে অবতীর্ণ হয়। কিন্তু যে এই ধোবিষয়ে বসে থাকে চার দেয়ালকে নিয়ে এক ব্যাপ্ত নির্জনতায় সে ডুবে যেতে চায়।

আর সাধারণ মরণশীল যারা অর্থাৎ যাদের এই অগ্রজ্ঞের অধিকার নেই জীবনের ঝড়ের সঙ্গে তারা লড়াই করে, সমুদ্রের অতলে নিষ্ক্ষেপ করে নিজেদের, সেই গভীর থেকে তুলে নিয়ে আসে প্রমিথিউসীয় অধিকারের মতো গণিমুক্তো, আর তার চোখের সামনে 'ধারণা'র আভ্যন্তরীণ আঙ্গিক বলসে ওঠে আশুনের মতো, আরও আরও গভীর সৃষ্টির মধ্যে সে মগ্ন হয়ে যায়। কিন্তু যার কাঁধে থাকে অগ্রজ্ঞের বোঝা, পাছে কোন অঙ্গ বিকল হয়ে পড়ে এই ভয়ে শুধু অশ্রুপাত করে, ধোবিষয়ে বসে থাকে চূপচাপ।

পাওয়া গেছে, দার্শনিকের পাথরখানা পাওয়া গেছে এতক্ষণে !

ত্রিংশ অধ্যায়

পাশাপাশি রাখা দুটি ঘটনা থেকে এটাই প্রতীয়মান হয় যে আজকের দিনে কোন মহাকাব্য রচিত হওয়া সম্ভব নয়।

প্রথমতঃ, ডান দিক বা দিকের ব্যাপারটায় ভালোভাবে বিচার বিবেচনা প্রয়োগ করে আমরা তাদের কাব্যিক ভাবনার প্রকাশের ছোঁয়া পেয়ে থাকি যেমন মারসিয়াসের ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছিল অ্যাপোলো এবং তাদেরকে একটা সন্দেহের গোলকর্থাধায় ফেলে দিয়েছিল, ঠিক বিরুদ্ধ আকারের বেবুনের মতো। যার স্বস্থ চোখ আছে, কিন্তু তা দেখার জন্ত নয়। যেন গ্রীক পুরাণের সেই শতচোখ বিশিষ্ট দম্ভ্য আশু'সের বিপরীত একটি ছায়া; আশু'সের শত চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে হারানো জিনিসের সন্ধানে, আর সে, স্বর্গের হতভাগ্য ঝড়প্রভা, সন্দেহ এবং ঝিখাতেই যে ভরপুর, শত চোখ নিয়ে বসে আছে যা দেখা যায় তাকে দেখতে না পাবার জন্তে।

কিন্তু এই বিষয়, এই পরিবেশ হলো মহাকাব্যের অস্বস্ত্য প্রধান উপাদান, এবং যখন খুব শীগ্গীর আর কোন বিষয় থাকবে না, আমাদের উপযোগী এবং প্রয়োজনীয় হিসেবে যা ইতিপূর্বেই দেখানো হয়েছে, যখন দামামার প্রচণ্ড শব্দ জেরিকোকে জাগিয়ে দেবে, মহাকাব্য তখনই মৃত্যুর মতো গহীন নিদ্রা ডেঙে জেগে উঠতে পারে।

উপরন্তু, আমরা দার্শনিকদের সেই পাথরখানা আবিষ্কার করেছি, প্রত্যেকেই পাথরটির দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়, অঙ্গুলিনির্দেশ করে এবং তাঁরা—

একত্রিশ অধ্যায়

স্করপিয়ান এবং মেটেন নীচে মাটিতে বসে ছিল। একটি অতিপ্রাকৃতিক ভীতি তাদের স্নায়ুকে এত বেশি দুর্বল করে ফেলেছিল যে সম্প্রসারণের হৈ-হুয়ায়, ঠিক গর্তস্থ সন্তানের মতো জাগতিক সমস্ত সম্পর্ক ব্যতিরেকে কোন পৃথক এবং স্বতন্ত্র আঙ্গিকে পৌঁছানো সম্ভব হচ্ছিল না, তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সম্মিলিত শক্তি ক্রমেই বিচ্ছিন্ন এবং শিথিল হয়ে পড়ছিল। এবং এমনই অবস্থা যে তাদের নাক নেমে আসছিল নাভির নীচে। মাথা ঝুলে লুটোচ্ছিল ধুলোয়।

মেটেনের গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছিল—বেশ ঘন রক্ত, লোঁহ আকরিকে পরিপূর্ণ। লোঁহের পরিমাণ কতটা সেটা অবশ্য আমি বলতে পারব না। কারণ রসায়ন শাস্ত্রের সাধারণ স্তর খুব সন্তোষজনক নয়।

বিশেষ করে জৈব রসায়ন প্রতিদিনই সরলীকরণের মাধ্যমে অধিকতর জটিল হয়ে পড়ছে। যতই প্রতিদিন নতুন নতুন উপাদান আবিষ্কৃত হচ্ছে। এই ব্যাপারটার সঙ্গে বিশপদের একটা সামঞ্জস্য আছে। তাঁরা এমন কিছু দেশের নাম উচ্চারণ করে থাকেন যেগুলো বিশ্বাসযোগ্য নয় এবং এক অবিশ্বাস্য পৃথিবীতে অবস্থিত! উপরন্তু নামগুলো এমনই দীর্ঘকায় যা কোন বহুবিধ শিক্ষিত কোন সমাজের কোন সদস্যের এবং জর্মন সম্রাটের যুবরাজের পদবীর সমান। এমন নাম যা অনেক নামের মধ্যে মুক্ত-চিন্তাবিদ। কারণ তারা নিজেদের কোন ভাষার মধ্যেই আবদ্ধ করে না, কোন ভাষার কাছেই বাঁধা নয়।

সাধারণভাবে কোন অপ্রচলিত পদ্ধতির মাধ্যমে জীবনকে ব্যাখ্যা করার ক্ষেত্রে জৈব রসায়ন রীতিমতো বিরুদ্ধবাদী। জীবনের বিরুদ্ধে অপরাধমূলক কাজ করে থাকে, যেমন, যদি আমি বীজগণিত থেকে ভালোবাসা আদায় করতে চাই।

এর সম্পূর্ণটাই পরিষ্কারভাবে পদ্ধতির তত্ত্বের ওপর নির্ভর করে আছে, যা এখন

পর্যন্ত বিস্তারিত ব্যাখ্যা করা হয়নি, হয়ত কখনই করা যাবে না। কারণ এটা তাদের খেলার ওপর নির্ভর করে আছে, যে খেলাটা সম্পূর্ণই স্থযোগের খেলা, টেকা যেখানে মাথার ওপর বসে আছে।

এই টেকাই, যেভাবেই হোক, সমস্ত আইন-বিজ্ঞানের ভিত। ধরা যাক কোন এক সন্ধ্যায় ইরনেরিউস সমস্ত তাস হারিয়ে সোজা একটি মহিলা পার্টি থেকে ফিরে এলো! একটা নীল চমৎকার টেইল-কোর্ট পরে সুন্দর সেজে, লম্বা বক্সস লাগানো নতুন জুতো পরে। আর একটা ক্রিমসন সিল্কের ওয়েস্টকোট পরা অবস্থায় এসে বসলো, এবং বসে ‘যেমন’ কথাটা নিয়ে একটা প্রবন্ধ রচনা শুরু করলো, এবং সেখান থেকে সে রোমান আইন শিক্ষাদানে উদ্বুদ্ধ হলো।

এখন রোমান আইন সব কিছুকেই দখল করেছে। তার মধ্যে পদ্ধতির তত্ত্ব আছে আবার রসায়নও আছে—যেন এটা একটা ক্ষুদ্রজগৎ, ক্ষুদ্রপৃথিবী বা ক্ষুদ্রপৃথিবী থেকে ভেঙেই হয়েছে। যে কথা পাসিউস বলেছেন।

বিধির চারটি অধ্যায় হলো চারটি উপাদান, পানডেক্টের সাতটি অধ্যায় হলো সাতটি নক্ষত্র এবং আইন-সংহিতার বারোটি অধ্যায় হলো রাশিচক্রের বারোটি চিহ্ন।

অর্থাৎ কোন আত্মাই এই সমগ্র বিষয়টিকে গ্রথিত করতে পারনি, যে পেরেছে সে হলো গ্রেথো, আমাদের রাঁপুনি, যে শুধু বলে যায়, খাবার তৈরী।

তীব্র হিংসাত্মক প্রতিবাদে স্বরপিয়ান এবং মেটেন তাদের চোখ বন্ধ করে ছিল। যে কারণে গ্রেথেকে তারা পরী অথবা জাহ্নকরী হিসেবে ভুল করেছে। শেষ পরাজয় থেকে ডন কার্লোসের বিজয় পর্যন্ত সময়কালের স্পর্শীয় ভীতি থেকে যখন তাদের উদ্ধার করা হয়েছিল তখন মেটেন নিজেকে স্বরপিয়ানকে তিরস্কার করেছিল, গুরু গাছের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল সমালোচনায়, যেন আহা, মোজেজ বলবেন, মানুষকে নক্ষত্রদের সম্পর্কে ভাবতে দাও, নীচে মাটির দিকে তাকাতে দিও না; ইতিমধ্যে স্বরপিয়ান তার পিতার হাত দখল করে নিয়েছে এবং তার দেহকে এক বিপজ্জনক স্থানে স্থাপন করেছে তার নিজের ছপায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে।

পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়

“হায় ঈশ্বর! মেটেন কাজে-কর্মে সহযোগিতার দিক থেকে মন্দ নয়, কিন্তু সে দরও যে ইঁকায় খুব চড়া।”

“Vere! beatus Martinus bonus est in auxilio, sed carus in negotio!”—পইতিয়েরসের যুদ্ধের পর ক্লডিস চীৎকার করে উঠেছিলেন যখন তুর্গের

ধর্মযাজকরা তাকে বলেছিল যে যে-বর্ম পরে ঘোড়ায় চেপে তিনি যুদ্ধ করেছেন এবং যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন সেই চামড়ার বর্ম তৈরী করেছিল মেটেরন, এবং এরজন্তু সে দু'শ স্বর্ণমুদ্রা চায়।

কিন্তু এই সমস্ত ঘটনার পেছনে মূল সত্য হলো এই—

ষড়ত্রিংশ অধ্যায়

তারার সবাই টেবিলে বসে ছিল। সবার ওপরে মেটেরন। স্বরপিয়ান তার ডানদিকে, অপেক্ষাকৃত প্রবীন শিক্ষানবীশ ফেলিক্স বাঁ-দিকে, আর টেবিলের নীচের অংশে উত্তম এবং অধম ব্যক্তিদের মধ্যবর্তী শ্রেণীর মেটেরন রাজনৈতিক সংস্থার অধস্তন কর্মচারীরা, একটু একটু ফাঁক ফাঁক করে, যাদের আমরা সাধারণ শিক্ষানবীশ বলতে পারি।

এই মধ্যবর্তী ফাঁকা জায়গাগুলি কোন মানবিক প্রাণীর দ্বারা দখলীকৃত হওয়া সম্ভব নয়। ব্যাকোর ভূতও তা অধিকার করেনি, সেখানে জাঁকিয়ে বসেছে মেটেরনের কুকুর, প্রতিদিনই সে টেবিলের শোভা এইভাবেই বর্ধন করে থাকে। মেটেরন, যিনি মানবিক বোধ মানবিক প্রীতি ইত্যাদির উৎপাদন বন্দোবস্ত করে থাকেন, এই ধারণা পোষণ করেন যে তাঁর বোনিফাসে, কুকুরটিকে তিনি ওই নামেই ডাকেন, জার্মানীর অত্যন্ত ধর্মসংস্কারক নেতা সেন্ট বোনিফাসের মতই একক এবং সম-ব্যক্তিসম্পন্ন এবং এব্যাপারে তিনি একটি উদ্ধৃতির উল্লেখ করে থাকেন প্রায়শই যেখানে সেন্ট বোনিফাসে নিজেকে বলেছেন তিনি একটি চীৎকৃত কুকুর (এপিষ্ট ১০৫, পৃ: ১৪৫, সেরারিয়া সম্পাদিত দ্রষ্টব্য)। অর্থাৎ এই কুকুরটির জন্য তিনি কুসংস্কার-জনিত শ্রদ্ধা এবং ভক্তি মনে মনে পোষণ করেন এবং সেই কারণে টেবিলের ওপর কুকুরটির জন্তু একটু স্বক্ৰচিসম্পন্ন আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে, বোনিফাসে বসে একটা চমৎকার নরম তুলোর ক্রিমসন কবলের ওপর, তার চারদিকে রেশমের পার দেওয়া ঝালর, যেন দেখাচ্ছে এক বহুমূল্য কোঁচ। নীচে তার পরপর স্ত্রী লাগানো ষাতে বাঁকুনি না লাগে, সভা শেষ হলেই আসনটিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় একেবারে আলাদা করে খিলান-বারান্দার শেষ কোণায়, ছবিটা দাঁড়ায় ঠিক সেই নগরীর শান্তিরক্ষকের বিশ্রাম গ্রহণের মন্দিরের মতো, যে উপমাটি বইলেআউ তার পাট্রিয়ে-তে উল্লেখ করেছিলেন।

বোনিফাসে তখন তার জায়গায় ছিল না, ফাঁকটুকু তখনও পূর্ণ হয়নি, মেটেরনের চিবুক বেয়ে রং ঝরে পড়ছিল। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হৃদয়ে তিনি হাঁক দিলেন : বোনিফাসে

কোথায়? সমস্ত টেবিলটা ধরধর শব্দে কেঁপে উঠল। বোনিফাসে কোথায়? মেটের্ন আবার চীৎকার করে উঠলেন এবং যখন স্তনলেন বোনিফাসে সেখানে নেই তাঁর সারা দেহ জুড়ে ভয়ের ছায়া নেমে এলো, প্রত্যেকটি অঙ্গ কাঁপতে লাগলো, চুলগুলো দাঁড়িয়ে পড়লো টানটান হয়ে।

প্রত্যেকেই উঠে পড়ল বোনিফাসেকে খুঁজতে। মেটের্নের সাধারণ প্রশান্তি এখন এক ধূসর মরুভূমির রূপ নিয়েছে। মেটের্ন ঘটি বাজালেন। গ্রেথে প্রবেশ করল, তার স্বপ্নিও ধুকধুক করছিল অজানা আশংকায়, সে ভাবছিল—

‘হে-ই, গ্রেথে, বোনিফাসে কোথায়?’ এবং গ্রেথে যেন দৃশ্যত রেহাই পেল। এবং ক্ষিপ্ত খাবায় মেটের্ন নিভিয়ে দিলেন আলো, অন্ধকার ঢেকে ফেলল সব কিছু, যেন গভীর রাত্রি নেমে এলো প্রচণ্ড ঝড় এবং হুঁটনি নিয়ে।

সপ্তত্রিংশ অধ্যায়

ডেভিড হিউমের ধারণা ছিল এই অধ্যায়টি হলো মূল কাহিনীর প্রস্তাবনা বা ভূমিকা এবং তিনি লেখার কাজ শেষ করার আগে পর্যন্ত এই ধারণাই মনের মধ্যে রেখেছিলেন। তাঁর পক্ষের প্রমাণাদি হলো; যতক্ষণ এই অধ্যায়ের অস্তিত্ব আছে ততক্ষণ পূর্ববর্তী কোন অধ্যায়ের অস্তিত্ব নেই, কিন্তু এই অধ্যায়টি পূর্ববর্তী অধ্যায়টিকে নিমূল করে দিয়েছে যা থেকেই এই বর্তমানটির উদ্ভব, যদিও কারণ এবং ফলাফল সংক্রান্ত কার্যধারার মধ্যে দিয়ে নয়। এবং সেই কারণেই তিনি প্রশ্ন রাখেন। তথাপি প্রতিটি দানবকেই এবং সেই সূত্রে বিশ লাইনের প্রতিটি অধ্যায়কেই মনে হয় এক একটি বামন, প্রতিটি প্রতিভাবানই এক একটি রাখা-ঢাকা ফিলিস্টাইন, এবং সমুদ্রের প্রতিটি ঝড়ই—কাদা, এবং যে মুহূর্তে প্রথমটির কাজ শেষ ঠিক সেই মুহূর্তে পরেরটির কাজ শুরু, ঠিক যেন টেবিলে বসে আস্তে আস্তে গোয়ারের মতো ছড়িয়ে দেয় ঠ্যাং।

এই পৃথিবীর পক্ষে প্রথম দুটি খুবই বড় এবং সেই কারণেই এগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পরের ধাক্কাটার উৎস এখানেই, এখানেই সেটা রয়ে গেছে, যাতে যে কেউ ঘটনার মধ্যে থেকে তা দেখতে পারে, বুঝতে পারে, যেমন নাকি একবার শ্রাম্পনের স্বাদ গ্রহণ করবার পরও দীর্ঘক্ষণ তার রেশ থেকে যায়, নায়ক সীজার যেমন তাঁর পেছনে রেখে যান অভিনেতা অক্টোভিয়াসকে, সম্রাট নাপোলিঁয় যেমন রেখে গেছেন বুজোঁয়া রাজা লুই ফিলিপকে, দার্শনিক কাণ্ট রেখে গেছেন কার্পেট নাইট জুগকে, কবি শিলার রেখে গেছেন হোজাট রাউপাখকে, লাইবনিৎজের

স্বর্গ রেখে গেছে নেকড়ের শিকালয়, তেমনি কুকুর বোনিফাসে রেখে গেছে এই অধ্যায়।

অর্থাৎ ভিত বা খাঁচাটা শুধু রয়ে গেল, ভেতরের আত্মা বা শক্তি শূন্যে উধাও।

অষ্টত্রিংশ অধ্যায়

ভিত বা খাঁচা সম্পর্কে শেষ কথাটি একটি বিমূর্ত ধারণা, এবং সেই কারনেই তা কোন মহিলা নয় যেমন অ্যাডেলুং সোল্লাসে চাঁৎকার করে বলেছিলেন, একটি বিমূর্ত ধারণা এবং একটি রমণী, কি অদ্ভুত পার্থক্যময়! সে যাই হোক, আমি ঠিক এর বিপরীত ধারণা পোষণ করি, এবং সময়মত তা প্রমাণ করব, শুধুমাত্র এই অধ্যায়েই নয়, এমন একটা বইয়েও আমি এ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা এবং প্রমাণ করব যেখানে কোন অধ্যায়ই থাকবে না, এবং হোলি ট্রিনিটি গ্রহণ করবার অব্যবহিত পরেই আমি সেই বই লেখায় মনোনিবেশ করব।

উনচল্লিশতম অধ্যায়

কেউ যদি এই একই বিষয় সম্পর্কে বিমূর্ত হয়, কোন ঋজু এবং পরিচ্ছন্ন ধারণা গ্রহণ করতে চায়—আমি গ্রীক হেলেন বা রোমান লুক্রেশিয়ার কথা বলছি না বরং হোলি ট্রিনিটির কথা—তাহলে আমি তাকে কিছু না-র স্বপ্ন ছাড়া আর কোন ভালো উপদেশই দিতে পারি না, যতক্ষণ না পর্যন্ত সে ঘুমিয়ে পড়ে, বিকল্পে বলতে পারি প্রভুর প্রতি পর্যবেক্ষণের দৃষ্টি রাখতে এবং এই কথাটিকে পরীক্ষা করতে, কেননা এর মধ্যেই আসল ধারণা সমাহিত। আমরা যদি সেই ধারণায় চলি, আমাদের বর্তমান অবস্থানের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে এবং মেঘের মতো এর ওপর ভেসে, আমরা সেই দানবীয় না-এর সঙ্গে সংঘর্ষের সম্মুখীন হব; আমরা যদি ঠিক এর মাঝামাঝি থাকতে চাই তবে আমাদের জড়িয়ে থাকবে সেই কিছু না-র ভয়; আর আমরা যদি এর গভীরে নিমজ্জিত হই তখন উভয়ই আবার সংযুক্তভাবে প্রকাশিত হয় না-তে, যার উত্থানের ফলে উজ্জ্বল শিখার মতো দৃপ্ত চরিত্র সৃষ্টি হয় তার সঙ্গে মিলনের জগৎ।

‘না’—‘কিছুই না’—‘না’

এই হলো ট্রিনিটির আসল এবং ঋজু ধারণা। কিন্তু বিমূর্তের জগৎ—কে তা মেপে দেখবে, যেমন :

কে স্বর্গে গেছে অথবা নেমে এসেছে স্বর্গ থেকে? কে তার বজ্রমুষ্টিতে ধরে রাখতে পেরেছে বাতাস? কে ধরে রাখতে পেরেছে পোষাকের মধ্যে জল অথবা শেষ দেখেছে পৃথিবীর? কি নাম তার, আর তার ছেলের নামটাই বা কি, তুমি যদি বলতে না পারো?—বলল ধার্মিক সলোমন।

চল্লিশতম অধ্যায়

“আমি জানি না সে কোথায়, কিন্তু এই অতিরিক্তটুকুও সঠিক, একটা মাথার খুলি বস্তুত একটি মাথার খুলিই!”—চীৎকার করে উঠল মেটেন। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সে আবিষ্কার করতে উদ্বৃত্ত হয়েছিল তার হাত অন্ধকারের মধ্যে কার মাথা স্পর্শ করেছিল, এবং তারপরই সে ক্রমশঃ পেছনে হঠতে থাকে কোন এক মরণশীল ভয় এবং আতঙ্কে, যেন চোখ দুটি—

একচল্লিশতম অধ্যায়

ইন, অবশ্যই। সেই চোখ দুটি।

ও ছোটো যেন চুষক, লোহাকে আকর্ষণ করে, ঠিক যে কারণে আমরা রমণীর প্রতি আকর্ষণ অনুভব করি, অথচ স্বর্গের প্রতি নয়, যেহেতু রমণীরা ছুচোখ দিয়ে আমাদের দেখে, কিন্তু স্বর্গ আমাদের দেখে এক চোখ দিয়ে।

বেয়াল্লিশতম অধ্যায়

‘আমি তাকে এর বিপরীত প্রমাণ করে দেবো।’ একটা অদৃশ্য স্বর যেন আমার কানে কানে বলে গেল, আর যেই আমি চারিদিকে তাকালাম কে বলে গেল তা দেখতে, আমি দেখলাম—তুমি হরত বিশ্বাসই করবে না, কিন্তু আমি তোমাকে আশ্বাস দিতে পারি, আমি শপথ করে বলতে পারি যে, একথা সত্যি—আমি দেখলাম—অবশ্যই তুমি রাগ করো না, ভীতও হয়ো না, যেহেতু এখানকার তোমার জী বা তোমার হজমী শক্তির কোনও রকম কিছু করবার উপায় নেই—আমি নিজেকে দেখলাম, যেন আমি নিজেই নিজেকে উপস্থিত করেছি প্রতিবাদ-প্রমাণ হিসেবে।

এই চিন্তা—“হায়রে, আমি কি হতভাগ্য”—আমার মধ্যে যেন বিদ্যুতের মতো। চমক দিয়ে গেল, এবং হফমানের শরতানের সেই আত্মপ্রকাশীকরণ—

তেতাল্লিশতম অধ্যায়

আমার টেবিলের ওপর পড়ে আছে একটি ভাবনা। ঠিক এই মুহূর্তে আমি যে বিষয়টি নিয়ে ভাবছিলাম, ঘুরে বেড়ানো যাযাবর ইহুদিরা কেন বেল্লিনের প্রতিবেশী হলো, কেন তারা স্প্যানিয়ার্ড নয়, কিন্তু এটা মিলে যাচ্ছে, আমার মতে, আমি অবশ্যই এর পান্টা প্রমাণ দেখাব, আমাদের যে-জিনিসটা করতে হবে, অন্ততঃ স্পষ্টতার খাতিরে, অল্প কিছুই নয়, একটা ধারণায় স্থির থাকতে হবে। ধারণাটা হলো এই, রমণীর চোখ স্বর্গে থাকে না, স্বর্গ থাকে রমণীর চোখে। এ থেকে এমন একটা মনোভঙ্গী গড়ে ওঠে যে, চোখ আমাদের আকর্ষণ করে না। বরং আকর্ষণ করে সেই চোখের ভেতরের স্বর্গ। এ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পৌছনো যায় যে স্বর্গের প্রতি আমরা আকৃষ্ট হই, রমণীর প্রতি হই না, যেহেতু উপরোক্ত বিবৃতি অনুযায়ী স্বর্গের একটাই মাত্র চোখ নেই না, কোন চোখই নেই, একটাও চোখ নেই। তথাপি স্বর্গ ঈশ্বরের মস্তিষ্ক থেকে উদ্ভূত অসীম ভালোবাসার দৃষ্টিপথ ছাড়া আর কিছুই নয়, অবশ্যই শাস্ত এবং বিনয়, আলোক-আত্মার স্বরূপনিময় নয়ন, এবং একটি চোখের কখনই একটি চোখ থাকতে পারে না।

অর্থাৎ আমাদের তদন্তের চূড়ান্ত ফলাফল তাহলে পাড়াল এই; আমরা কেন রমণীর প্রতি আকৃষ্ট হই বা কেন স্বর্গের প্রাতি আকৃষ্ট হই না এর অত্যন্ত প্রধান কারণ হলো, স্বর্গে আমরা রমণীদের চোখ দেখতে পাই না, অথচ রমণীর চোখে স্বর্গের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পাই। এবং আমরা সেই চোখের প্রতি নিজেদের আকর্ষণ অনুভব করি, সত্যি কথা বলতে, কারণ তারা চোখই নয়। এবং যেহেতু যাযাবর আহাঙ্সেরক্স বেল্লিনের একজন প্রতিবেশী, যেহেতু সে বুদ্ধ এবং অস্বস্থ এবং বহু দেশ ও বহু চোখ দেখেছেন, তথাপি তিনি স্বর্গের প্রতি এতটুকু আকর্ষণ অনুভব করেন না, কিন্তু রমণীর প্রতি তাঁর আকর্ষণ প্রচণ্ড এবং পৃথিবীতে দুটি মাত্র চুষক আছে, চোখ ছাড়া একটি স্বর্গ এবং স্বর্গহীন একটি চোখ।

একটির অবস্থিতি আমাদের ওপরে। বা আমাদের উত্থিত করে। অতীত আমাদের নীচে, আমাদের ক্রমেই নীচে নিয়ে যায়। এবং আহাঙ্সেরক্স ক্রমেই তলিয়ে যাচ্ছে, তা নাহলে সে পৃথিবীর সমস্ত ভূমি পায়ে পায়ে পার হয়ে সারাজীবন শুধুই ঘুরে বেড়াবে কেন? এবং চিরদিন কি সে ঘুরে বেড়াত এইভাবে যদি না সে হতো বেল্লিনের প্রতিবেশী আর ব্যবহার করত বালি?

চুয়াল্লিশতম অধ্যায়

হালটোর চিঠিপত্র বিষয়ের দ্বিতীয় কাহিনী

আমরা একটা গ্রামের বাড়ীতে এলাম। চমৎকার দিন সেটা, কালচে নীল

রাত্রি। তোমার হাত দুটো ছিল আমার মধ্যে। তুমি মুক্ত হয়ে ভাঙতে চাইছিলে। কিন্তু আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছিলাম না। আমার হাত দুটো তোমাকে বন্দী করে রেখেছিল যেমন তুমি বন্দী করে রেখেছিলে আমার স্বপ্ন। এবং তুমিও তাই চাইছিলে।

আমি দীর্ঘ কথামালায় হালকাভাবে গুনগুন করছিলাম, আমার বেয়াদপি ছিল খুবই অন্তস্তোতা, মরণশীল মানুষ যা সব থেকে সুন্দর বলতে পারে আমি হয়ত তাই বলছিলাম, আমি হয়ত কিছুই বলছিলাম না, আমি নিজেরই মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম যেন, আমি যেন এক নতুন দিগন্তের উন্মেষ দেখতে পেলাম যেখানে বাতাস যেমন অনেক বেশি আলোকিত উজ্জ্বল, তেমনি ভারী, এবং সেই ইথারে দাঁড়িয়ে আছে এক অতি পবিত্র নারী মূর্তি, অদ্ভুত সৌন্দর্যমণ্ডিত, যেন এক গভীর অলৌকিক স্বপ্নের মধ্যে আমি তাকে দেখেছি কিন্তু পরিচয় হয়নি, এক আধ্যাত্মিক আশ্বিনের প্রভা যেন তার সর্বাঙ্গ মেখে রয়েছে, সে হাসছে হালকাভাবে মিটিমিটি আর, আর তুমি, তুমিই তার প্রতিচ্ছবি।

আমি নিজেকে দেখেই অবাক হয়ে গেছি, আমার ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে আমি মহত্ব অর্জন করেছি, এক অসাধারণ মহত্ব। যেন আমি ধরে রেখেছি এক বিরাত অসীম অনন্ত সমুদ্র, কোন বন্ধনই যেন তাকে বেঁধে রাখতে পারছে না, শাশ্বত এবং গভীরতাকে তা ছুঁতে পেরেছে : এই সমুদ্রের পৃষ্ঠদেশ যেন ফটিক আর তার গভীর কালো জলরাশিতে যেন ছড়িয়ে রয়েছে হাজার হাজার সোনালী নক্ষত্র, তারা ভালোবাসার গান করে, প্রেমসঙ্গীত, তারা ছুঁড়ে দেয় অয়িকণা আর তাতে সমুদ্র হয়ে ওঠে রক্তবর্ণ।

জীবনটা যদি শুধু এইরকমই হতো ?

আমি তোমার মিষ্টি নরম হাতখানাতে চুষন এঁকে দিলাম, আমি ভালোবাসার কথা বললাম, বললাম তোমার কথা। আমাদের মাথার ওপর ভাসছে চমৎকার কুয়াশা। ওর স্বদয়টা ভেঙে যাচ্ছে, ভেঙে ফোটা ফোটা কান্না হয়ে বরছে আমাদের মধ্যে, আমরা সেই কান্না অনুভব করতে পারছি, তাই চুপচাপ, মোন এবং নিঃশব্দ—

সাতচল্লিশতম অধ্যায়

“এটা হয় বোনিকাসে নয়ত এক জোড়া ট্রাউজার !” চিৎকার করে উঠল মেটেন। ‘আলো, আমি বলছি, আলো !’ এবং সেখানটা আলোকিত হয়ে গেল। ‘হায় ঈশ্বর, এ তো ট্রাউজার নয়, এ যে বোনিকাসে, এই ঘুটঘুটে অন্ধকার কোনায় পড়ে

আছে, তার চোখে জলছে ধারালো আগুন। কিন্তু এ আমি কি দেখছি। ওর চোখ দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে।’—আর একটি কথা না বলেই সে নীচে চলে গেল। শিক্ষানবীশরা প্রথমে কুকুরটিকে দেখল, তারপর দেখল তার প্রভুকে। কিছুটা দূরে সে সশব্দে লাফিয়ে পড়ল। ‘এই গাধারা কি জগৎ এরকম হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে! তোমরা কি দেখতে পাচ্ছনা পবিত্র বোনিফাসে আহত? আমি এ ব্যাপারে কঠোর তদন্ত করব এবং অপরাধীদের শাস্তি দেব। কিন্তু আপাতত তাকে শীগ্গির চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসাতো, ডাক্তারকে ডাকো, ভিনিগার আর কেঁচোর জল নিয়ে এসো, আর স্থলশিক্ষক ভিউনকে ডাকতে হুলো না যেন। বোনিফাসের ওপর তার কথার প্রভাব সাংঘাতিক!’ জুহুম সঙ্গে সঙ্গে পালিত হলো। তারা দরজা দিয়ে বেরিয়েই সবদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মেটেন খুব কাছে এসে বোনিফাসেকে দেখল। যার চোখে তখন এতটুকু উজ্জ্বলতার ছায়াও নেই, তারপর মাথা নাড়াল অজস্রবার।

‘হতভাগ্যকে আমি ভয় করি, প্রচণ্ডরকমের, হতভাগ্যজনক ঘটনা! একজন রাজককে ডাকো!’

আটচল্লিশতম অধ্যায়

যতক্ষণ পর্যন্ত না অন্তত একজন সাহায্যকারীও ফিরে এলো, মেটেন শুধু পায়চারী করে বেরালো ততক্ষণ।

‘হায়রে দুর্ভাগা বোনিফাসে! দাঁড়াও একটু! এর মধ্যে যদি আমি আমার চিকিৎসা না করতাম তবে কি হতো? তোমার জ্বর হয়েছিল, মুখ দিয়ে রক্ত উঠে আসছিল, তুমি খাবার খাচ্ছিলে না, আমি দেখলাম তোমার পেটে অসহ্য যন্ত্রণা; আমি বুঝলাম বোনিফাসে, আমি তোমাকে বুঝতে পারলাম!’—আর ঠিক সেই সময়ে গ্রেথে এসে ঢুকল ভিনিগার আর কেঁচোর জল নিয়ে।

‘গ্রেথে! বোনিফাসে সুস্থভাবে শেষ হাঁটাচলা করছিল কদিন হলো? আমি কি তোমাকে বলিনি ওকে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার ভালো করে চান করাবে? আমি দেখছি এবার থেকে এইসব ভারী ভারী কাজ আমাকেই করতে হবে। যাও, তেল, লবণ, মধু, তুঁধ নিয়ে এসো!’

‘হায়রে দুর্ভাগা বোনিফাসে! তোমার সমস্ত উজ্জ্বল চিন্তাধারাই আবদ্ধ হয়ে রইল, অপ্রকাশিত রয়ে গেল, কারণ তুমি আর কোনদিনই তা বলতে অথবা লিখতে পারবে না।

হে গভীরতার আশ্রয়স্থল! হে ধর্মীয় আবদ্ধতা!’

কবিতাগুচ্ছ

মাক্স তাঁর কবিতাগুলিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে গ্রথিত করেছিলেন। যেনীকে নিবেদিত কবিতাগুলিকে তিনি ভাগ করেন বুক অব লভ, প্রথম খণ্ড এবং বুক অব লভ দ্বিতীয় খণ্ডে। এছাড়াও যেনীকে দেন বুক অব সংস। আর পিতাকে দেন এ বুক অব ভাসে। এ বুক অব ভাসে বুক অব সংস বা অন্ত্যস্ত খণ্ডের কিছু কবিতাও সংকলিত হয়। ফলে সামগ্রিক গ্রন্থনার সময় দেখা যাচ্ছে প্রতিটি খণ্ডকে আলাভাবে রাখা যাচ্ছে না। রাখলে একই কবিতা একাধিকবার এসে যাচ্ছে। সেই কারণে এই সংকলনে খণ্ডগুলিকে আলাদাভাবে উল্লেখ করা হলো না। তবে মনে রাখার জন্ত উল্লেখ করা যেতে পারে, বুক অব লভ প্রথম খণ্ডে মাক্স রেখেছিলেন বারোটি কবিতা। এর মধ্যে লুসিগা, উৎসেগ, বিবর্ণা কুমারী এবং মাহুয়ের গর্ব—এই চারটি কবিতা পরে যায় এ বুক অব ভাসে। বুক অব লভ দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল বাইশটি কবিতা। এর মধ্যে নক্ষত্রের গান, এক নাবিকের সঙ্গীত কবিতা দুটি পরে সংকলিত হয় এ বুক অব ভাসে। এই সংকলনেরই কবিতা আমার পৃথিবী,

অসম্ভব এবং রূপান্তরের কিছু অংশ ইংরিজীতে অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে জে. স্পায়গো-র কার্ল মাক্স বইটিতে। যেনীকে নিবেদিত সব থেকে বড়ো সংকলন হলো এ বুক অব সংস। এতে ছিল মোট ৫৩টি কবিতা। এর মধ্যে ইচ্ছা আন্তরিক, সাইরেন সঙ্গীত, বীণাবাদক দুই শিল্পী এবং সংহতি—এই কবিতা চারটি সংকলিত হয় এ বুক অব ভার্স-এ।

এ বুক অব ভার্স আসলে হয়ে দাঁড়ায় আগের বিভিন্ন সংকলনে স্থান পাওয়া কিছু কিছু কবিতা এবং উপন্যাস স্বরপিয়ান ও ফেলিক্স ও কাব্যনাট্য অউলানেমের এক নতুন সংকলন। এরই মধ্যে দুটি কবিতা বেহালাবাদক এবং স্বপ্নময় ভালোবাসা ১৮৪১ সালে আথেনাউম পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। জীবিতকালে মাক্সের যাবতীয় সাহিত্য রচনার মধ্যে যা একমাত্র মুদ্রিত রচনা। বাকি সমস্তই পাণ্ডুলিপি হয়ে ছিল ১৯২৯ পর্যন্ত। কবিতার রচনাকাল কোনো কোনো ক্ষেত্রে নির্ধারণ করা গেছে। সেখানে কবিতার নীচেই তা উল্লেখ করা হয়েছে। বাকি সমস্ত কবিতা এবং কাব্যনাট্য ও উপন্যাসের রচনাকাল ১৮৩৬-এর শরৎ থেকে ৩৭-এর শীত পর্যন্ত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

১৯৫৫ সালে মাক্সের পৌত্র এডগার লংগুয়েট-এর কাছ থেকে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ইনস্টিটিউট অব মাক্স ইজম-লেনিনিজম মাক্সের কবিতার দুটি পাণ্ডুলিপির সংকলন সংগ্রহ করেন। ১৯৬০ সালে মাক্সের প্রপৌত্র মার্সেল চার্লস লংগুয়েট ইনস্টিটিউটকে তৃতীয় একটি সংকলন দেন। ৬০ সালের পর থেকেই মাক্সের সাহিত্যচর্চার ওপর সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় এবং বিভিন্ন ভাষায় টুকরো টুকরো হয়ে অনূদিত হতে শুরু করে।

য়েনীকে সনেটগুচ্ছ

১

নিয়ে নাও, তুমি নিয়ে নাও আমার সমস্ত গান
তোমার কাছে নত আমার সমস্ত ভালোবাসা,
যেখানে লিরার স্বরমধুর তান
হৃদয়ের উজ্জ্বল আলোয় নিত্য করে যাওয়া আসা ।
আহা, যদি গানের প্রতিধ্বনি হোত আরও গভীর
যাতে দীর্ঘসময় থাকে মধুর আবেশ
যাতে নাড়ির স্পন্দন হয় আবেগ অধীর,
যেন তোমার গর্বিত হৃদয় ছুঁয়ে যায় দোলনার রেশ ।
তখন আমি দূর থেকে শুধু দেখব
বিজয়ের দুর্গাতি তোমায় কেমন করে নিয়ে যায়,
তখন আমি সংগ্রামব্রতী, আরও যেন দুর্ধর্ষ
আমার সঙ্গীত তখন উধ্বমুখী, বলিষ্ঠ
আমার গান তখন অনেক, অনেক মুক্ত হয়ে বাজে
আর মিষ্টি শোকে লিরা আমার মিষ্টি করে কাঁদে ।

২

আমার কাছে কোন অঁকাঙ্কাই পার্থিব নয়,
যা দেশ ও জাতিকে ছুঁয়ে যায় বহুদূর
তাকে রক্তধ্বাস দাসত্বে আবদ্ধ করতে হয়
যার অম্লরণন ছড়ায় স্বদূর ।
সে তোমার চোখ, যখন আলোতে মুগ্ধ
তোমার হৃদয় যখন উষ্ণ উল্লাসে ঝলকায়,
অথবা ছফোট গভীর চোখের জল নীরব নিখর
সঙ্গীতের আবেগে নেমে আসে তীব্র যন্ত্রণায়
আনন্দের সাথে আমি মুক্তি দিই এই প্রাণ
লিরার গভীর স্বরমধুর দীর্ঘশ্বাসে,
এক ছুঁতে চাই একটি মহান মৃত্যুর জ্ঞান

প্রশংসিত লক্ষ্যের পথে,
 অথচ নিতেও পারি সেই মান—
 ঐক্যসত্যের মতো তোমাদের মধ্যে আনন্দ-বেদনাতে ।

৩

আহা, এই কাগজগুলো উড়ে যেতে পারে
 আবারো জানাতে পারে কম্পিত স্বরে তোমায়,
 আমার হৃদয় কেন যে বারবার ব্যথা তুর হয়ে পড়ে
 অবাস্তব ভীতি এবং বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় ।
 আমার আত্ম-প্রতারণা ঘুরে বেড়ায়
 রক্তের ভেতর, গভীরে শিরার
 আমি ব্যর্থ, জিততে পারিনা হায়
 সমস্ত আশা ধ্বংসে পড়ে, ভেঙে ভেঙে চুরমার ।
 যখন ফিরে আসি দূর প্রান্ত থেকে
 প্রার্থিত সেই প্রিয় কুটির,
 মনে হয় কেউ তোমায় আলিঙ্গন করে যেন
 আনন্দের সঙ্গে করমর্দন, স্নন্দরতম,
 তখন আমার ওপর বয়ে যায়
 বিহ্যতের মতো আলোর শিখা, বিস্ময় বিস্মৃতির ।

৪

ক্ষমা করে দাও, প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে
 আত্মার স্বীকারোক্তির তীব্র ইচ্ছা,
 সঙ্গীতজ্ঞের ঠোঁট আগুনের মত জ্বলে
 দৈন্তের শিখাকে দিতে চায় ঝাপটা ।
 নিজের বিরুদ্ধে কি দাঁড়াতে পারি আমি,
 বধির, স্তব্ধহীন নিজেকে হারাতে
 গায়কের নাম ভুলে যেতে পারি কি
 তোমাকে দেখার পরও ভালোবাসা ফেরাতে ?

হৃদয় রাখে এতই ব্যাপ্ত প্রত্যাশা,
 আমার কাছে তুমি থাকো সীমানাহীন আকাশ,
 আমি চাই তোমার চোখের জল
 আমার গান যাতে পায় তোমার সাড়া
 যাতে পায় তোমার অলঙ্কার উজ্জল
 তারপর চলে যেতে পারে, যেন ভেসে যাওয়া শূন্য বাতাস।
 রচনা : অক্টোবরের শেষ দিকে, ১৮৩৬

য়েনীকে

১

শব্দ পড়ে থাকে ধূসর ছায়ায় মতো, আর কিছু নয়,
 জীবনকে ঘিরে থাকে চারদিক
 তোমাতে, মৃত অথবা শ্রান্ত, আমার উদ্দাম প্রকাশ হয়
 প্রাণ-প্রাচুর্যের, ছোঁটাব কি দিকবিদিক ?
 যদিও পৃথিবীর ঈর্ষান্বিত ঈশ্বর তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছে
 মানুষের স্পর্ধা, দৃষ্টি রহস্যময় স্থির ;
 এবং এই পৃথিবীর মানুষ চিরদিনই ছুঁয়ে গেছে
 কাজির উত্তাপ, শব্দের দুই তীর।
 যদি আবেগ উদ্ভিত হয়, কম্পমান, বলিষ্ঠ নিখর,
 প্রাণের স্নিগ্ধ উজ্জলতায় ;
 তীব্র দুর্বলতায় ছিন্ন করবে তোমার জগৎ,
 সিংহাসন থেকে নামাবে তোমায় ;
 উড়ে যাবে পশ্চিম বাতাস
 এক নতুন পৃথিবী তখন জেগে উঠবে, ছুঁয়ে যাবে মুগ্ধ আকাশ।

য়েনীকে

১

য়েনী ! তুমি নিপাটভাবে খুঁজে দেখতে পারো
 কেন আমি আমার গান দিয়েছিলাম 'য়েনীকে' স্বতন্ত্র,

যখন শুধু তোমারই জগ্গে আমার নাড়ির স্পন্দন তীব্র ধ্বনিময়,
 যখন শুধু তোমারই জগ্গে আমার নৈরাশ্যের হাহাকার
 যখন শুধু তুমি পারো তাদের হৃদয়ে উত্তাপের সঞ্চার;
 যখন তোমার নামের প্রতিটি অক্ষর স্বীকারোক্তি জানায়,
 যখন তোমার প্রতিটি কথা তুমি ভাসাও স্বপ্নের আভায়,
 যখন কোন মুহূর্তই বিচ্যুত হয়না ঈশ্বরীর নিঃশ্বাসের হাওয়ায় ?
 কারণ এই নাম এতই প্রিয়, এতই মধুর,
 যেন কবিতার চন্দ্র, আমার কাছে নম্র-নিতুর,
 এতই ব্যাপ্ত, উচ্চনিদারী, প্রতিধ্বনিময়,
 যেন দূর হৃদয়ের কম্পন,
 সোনার তার বাধানো সিথার্নের হালকা আলাপন,
 যেন বিস্তৃত অস্তিত্বে আশ্চর্য জাহ্নম্য !

২

দেখো ! আমি হাজার কেতাব লিখে যেতে পারি,
 প্রত্যেক পংক্তিতেই যেখানে শুধু যেনী এবং যেনী,
 তবুও গোপন থাকবে এক অগ্নি জগত, চিন্তায় লীন
 এক শাশ্বত দলিল হৃদয়েব উদ্ভাপ এবং ইচ্ছা, পরিবর্তনহীন
 মধুর কাব্য স্নেহেতে বিলীন,
 তার সমস্ত আভা দ্ব্যতিময় ইধাব
 তার মনের সব দুঃখ, সমস্ত স্বর্গীয় আনন্দের উৎসার
 তার জীবন তার অস্তিত্ব সমস্তই আমার !
 আকাশের সমস্ত তারার মধ্যে আমি তা পড়তে পারি
 পশ্চিম বাতাস থেকে ফিরে আসে, আমার কাছে
 ফিরে আসে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের ধ্বনির মতো
 মূরের মতো পাশাপাশি আমি তা লিখে যেতে পারি
 আগামী দিন যাতে দেখতে পারে, সেই প্রত্যাশা
 ভালোবাসা যেন যেনী, যেনী মানেই ভালোবাসা ।

রচনা : ১৮৩৬, নভেম্বর

১৯৬২-তে রুশ পত্রিকা ইনোভান্যায়

লিতারেতুরা-র প্রথম সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত

আমার পৃথিবী

আমার কাছে চিরদিনের নয় পৃথিবী, নয় স্থির,
 অথবা জাহুকরী পবিত্রতার ইশ্বর ;
 এদের সবার ওপরে আমার ইচ্ছে, শানিত তীর,
 বুকের মধ্যে বয়ে যায় তার ছুরন্ত ঝড় ।
 নক্ষত্রের উজ্জ্বল প্রভা গ্রহণ করেছি আমি,
 সূর্যের সমস্ত আলো,
 তবুও আমার বেদনা তার প্রার্থনা রাখে জানি ।
 আমার স্বপ্ন অপূর্ণই রয়ে গেলো ।
 তাহলে ! নিরন্তর সংগ্রাম, কঠোর প্রয়াসে,
 জাহুদগের মতো উপস্থিত দাঁড়িয়ে
 ধূসর কুয়াশায় নিষ্ঠুর শয়তানের বেশে
 কিছুতেই পারিনা এগোতে সেই লক্ষ্যে
 কিন্তু এ যে শুধু ধ্বংস, নির্জীব প্রস্তর
 ঘিরে ধরে, গ্রাস করে আমার স্পৃহা,
 যেখানে ঝিকিমিকি স্বর্গীয় উজ্জ্বল নিব্বার
 দীপ্যমান থাকে আমার প্রত্যাশা ।
 সে-তো কিছুই নয়, শুধু সংকীর্ণ পরিসরে
 সংকীর্ণ যত ভীতু কাপুরুষের বেশ,
 দাঁড়িয়ে থাকে আমার স্বপ্নের সীমান্তে
 আশা আকাঙ্ক্ষার শেষ ।
 যেনী, তুমি কি বলতে পারো আমার ভাষা,
 কি তার অর্থ ?
 আহা, তারও কোন প্রয়োজন নেই ভাবা,
 আবার বলাও ব্যর্থ ।
 তোমার উজ্জ্বলতর ছুটি চোখের দিকে তাকাও,
 স্বর্গের আকাশের থেকেও যা গভীর ;
 নিশ্চয় যার কাছে সূর্যের স্থপ্তিত আলোও
 সেইখানে আছে উত্তর স্থহির ।
 হতে গিয়ে হৃদয় এবং আনন্দে উজ্জ্বল

শুধু নিঃশব্দে রাখো তোমার শুভ্র হাত ;
 তুমি নিজেই পাবে উত্তর উত্তরোল
 আমার ঠিকানা দূর দেশের প্রাসাদ ।
 আহা, যখন তোমার গুপ্ত কৈপে ওঠে আমার উদ্দেশে,
 শুধুই একটি উষ্ণ কথা ;
 আমি ভেসে যাই উন্মাদ উল্লাসে,
 হারিয়ে যাওয়ার অসহায় নীরবতা ।
 হয় । তবুও আমি দৃপ্তস্থির কর্মে ও প্রজ্ঞায়
 আমার প্রাণের নিশীথে,
 যখন শব্দতানের মতো সেই জাদুকর ভয় দেখায়
 গর্জন ও বিদ্যুতে ।
 তবুও শব্দরা কেন তাড়া দেয় শিরায়
 প্রবাহের শব্দ তুলে, কোন ধূসর আচ্ছাদন
 যা অসীম, ইচ্ছার নিগূঢ় ব্যাধায়
 তোমার অথবা প্রত্যেকের মতো ।

রচনা : অক্টো-ডিসে, ১৮৩৬

অনুভব

কিছুতেই পারি না শাস্তিতে থাকতে
 আত্মার যেখানে নিমজ্জন,
 কোন কিছুই সহজে পারে না হতে,
 আমি অবশ্যই দিতে পারি বিশ্রাম বিসর্জন ।
 ওর। শুধু জানে উল্লাস
 সব কিছু যখন সহজেই ঘটে যায়,
 আত্ম-অভিনন্দনের স্বাধীন প্রকাশ,
 প্রতি মুহূর্তে রাখে প্রার্থনা, ধন্যবাদ জানায় ।
 অথচ তীব্র বিরোধ নিয়ে আমি আছি মেতে
 নিরন্তর উত্তেজনা, অশেষ স্বপ্ন ;
 জীবনের সাথে পারি না মিলে যেতে,

যাবো না সেই পথে, সেই স্রোত-ময়।

স্বর্গকে আমি গ্রাস করতে চাই,
চাই পৃথিবীকে আমার কাছে টেনে নিতে ;
ভালোবাসা এবং ঘৃণায় আমার সংকল্পের ঠাই
আমার নক্ষত্র যখন বলয়ল করে জলে ওঠে।

সমস্ত কিছুই আমি চাই জয় করতে,
ঈশ্বরের মুক্ত আশির্বাদ ;
জ্ঞানের অস্তিম নিহিতে
শিল্প ও সঙ্গীতের আনন্দ।

আমি ধ্বংস করে ফেলব পৃথিবী এই
যেহেতু আমি কোন পৃথিবীই গড়তে পারি না,
যেহেতু আমার জাকে তাদের কোন সাড়া নেই
জাহ্নব ঘূর্ণীতে মুক, যেন কেউ কিছু জানে না।

নিম্প্রাণ নির্বাক, স্থির হয়ে থাকা দৃষ্টি
যেন আমাদের দিকে ছুঁড়ে দেয় অবজ্ঞা।
যেন আমরা হারাই আমাদের রুষ্টি—
মন নেই, বারবার শুধু পথে পথে ফেরা।

যদিও তাদের ভাগ্যের অংশীদার আমি কখনই নই—
জোয়ারের স্রোতে ভেসে যায়,
থাকে না আবহমান গতিতে কিছুই,
আড়ম্বর, অহমিকা, কোলাহলে লোপ পায়।

তীব্রগতিতে আসে পতন, আসে ধ্বংস
ভেঙে পড়ে অট্টালিকা, দুর্গ-প্রাকার ;
শূণ্যে লীন তাঁদের অস্তিত্ব,
যখন শিঙা বাজে আর এক সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার।

স্বভাৱঃ এই হয়, যুগের পর যুগ,
নির্জনতম থেকে স-জন,
শৈশব থেকে যুত্যা

শুধু অসংখ্য উত্থান-পতন ।

আত্মারা অতএব পথে চলে নিজেকে
বতর্কণ হয় না ক্ষয়,
বতর্কণ তাদের প্রভু এবং মনিবের
নির্দেশ আসে নিষ্ঠুর লয় ।

তাহলে এসো, আমরা পার হই নির্গম সাহসিকতায়
ঈশ্বরের সেই স্থির-পূর্ব প্রাস্তর,
দুঃখ এবং আনন্দের উচ্ছলতায়
ঐশ্বর্যের সংগীত বাজে নিরন্তর ।

তাহলে এসো, মুখোমুখি হও ঝড়ের
নয় বিশ্রাম, নয় ক্লাস্তি নিয়ে,
নিরানন্দ অথবা ভয়ের,
কাজহীন নয় অথবা আশাকে বাদ দিয়ে ;
নয় শুধু স্বত্ব হয়ে ভাবা
কষ্টের অথবা বেদনার পায়ে মাথা রেখে,
আমাদের ইচ্ছে, আমাদের স্বপ্ন, আমাদের আশা
নিশ্চিত জেনো, অপূর্ণই রয়ে যাবে ।

অক্টো-ডিসে, ১৮৩৬

রূপান্তর

আমরা চোখ যেন ঝাপসা, বিভ্রম দৃষ্টি,
লাল হয়ে আছে ফ্যাকাশে,
মস্তিষ্ক নির্বাক হতবুদ্ধি,
যেন আছি রূপকথারই রাজ্যে ।

আমি দুরন্ত স্পর্ধায় চাই দাঁড়াতে
সমুদ্রপথের বাদ্রী,

হাজার বাধার পাহাড় যেখানে মাথা তুলে আছে,
বস্তায় ভেসে যায় দিনরাত্রি ।

আমার চিন্তা উড়ে যায় বহুদূর,
তাদের ডানায় ভর দিয়ে,
এবং যদিও গর্জন করে ক্রুদ্ধ বাড়,
আমি সমস্ত বিপদকে দিই নিভিয়ে ।

আমি তো কুণ্ঠিত নই সেখানে,
স্থির দৃঢ় প্রতিজ্ঞ
ঈগলের মতো শোন দৃষ্টি নিয়ে
যাত্রার শেষ সীমান্ত ।

এবং যদিও কিম্বদী আবেশে জুড়ায়
তার মুগ্ধময় সঙ্গীত
যা দিয়ে সে হৃদয় জয় করে নেয়—
তবুও আমি থাকি নিষ্কম্প ঋত্বিক ।

আমি ফিরিয়ে নিই শ্রবণের দ্বার
যা কিছু মিষ্টি স্বর, তার থেকে
ফুলে ফুলে ওঠে বুক আমার
একটি মহৎ পুরস্কার পেতে ।

হায় রে ! তরঙ্গ তীব্রগতি হয়,
কিছুতেই হয়না শান্ত ;
ঝড়ের মতো সব উড়িয়ে নেয়
মুহুর্তেই দৃষ্টিতে নিষ্কান্ত ।

জাহ্নবীশক্তি এবং শব্দের ব্যবহারে
আমি তৈরী করি জাহ্নবীমন্ত্র,
সম্মুখে তরঙ্গ গর্জন করে,
যতক্ষণ হয়না অতিক্রান্ত ।

এবং বস্তায় যখন আমূল বিধ্বস্ত,
দৃষ্টি লুপ্তপ্রায়,

আমি হারিয়ে যাই নিজের অস্তিত্ব থেকে,
তামসীর কুয়াশায় ।

এক যখন আমি আবার উত্থিত হই
অপ্রসূত পরিশ্রমে বিধ্বস্ত,
আমার তখন কোন শক্তিই নেই,
হৃদয়ের উজ্জলতাও নিঃশেষিত ।

বিবর্ণ, কম্পমান, আমি
বুকের ভেতর থাকি স্থির তাকিয়ে
কোন সংগীত গুঠে না বেজে, অথবা স্বরধ্বনি
আমার বেদনাকে ছায়া দিতে ।

আমার গানে মুছে যায়, হায় রে
শিল্পে হারিয়ে যায় কোন অরণ্য
কোনও ঈশ্বর দেয়না ফিরিয়ে
মৃত্যুহীনতার লাবণ্য ।

সৈন্তদুর্গ গেছে ডুবে
যা দাঁড়িয়ে ছিল শুভিত মিনার ;
অগ্নিময় জ্বলুষ তার গেছে নিভে
শূণ্য হয়ে যায় হৃদয়ের আধার ।

তখন শুধু তোমার ছাতি ছড়ায়
আত্মার শুদ্ধতম বিভাস
নৃত্যের পর নৃত্যের পাথায়
পৃথিবীকে ঘিরে স্বর্গের আকাশ ।

সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই,
স্বচ্ছ হয় কল্পনা,
আমি আপন করে খুঁজে পাই
আমার সংগ্রামের সীমানা ।

হৃদয় আরও গভীর হয়ে বাজে, আরও স্বাধীন,
আন্দোলিত বুকের গভীরে

বিজয়ের আনন্দে উজ্জীন,
প্রশান্তির তীব্র সুখে ।

সেই মুহূর্তে হৃদয় আমার
উল্লাসে যায় উড়ে
আর আমি যেন এক জাহ্নবী
যার নির্দেশ মতো সে চলে ।

মত্ত ঢেউ আমি ছুঁড়ে দিই
ধ্বংসের মতো বন্যা
থাঁড়া পাহাড়ের শীর্ষেই
তবুও ঐচ্ছল্যে সে অনন্যা ।

আমার আত্মা আর হয়না ক্ষুণ্ণ
হারায় না পথ বাস্তবায়
আমার হৃদয় হয় স্তব্ধ
তোমার চাহনীতে, মুগ্ধ ভালোবাসায় ।

নভেম্বর ১৮৩৬ থেকে
ফেব্রুয়ারী ১৮৩৭-এর মধ্যে লেখা

আমার পিতাকে

১

সৃষ্টি

সৃষ্টিশীল আত্মা সৃষ্টির বাইরে
ভেসে যায় তরঙ্গে দূর বহুদূরে,
পৃথিবী উৎক্লিষ্ট হয়, জীবন জন্ম নেয়,
তার চোখ বিস্ফারিত হয় নিঃসীমে ।
তার প্রশান্তির মধ্যে স্থপ্ত থাকে অল্পপ্রাণ,
জলন্ত মশালে, সংবদ্ধ আত্মাণ ।

শূন্যতা স্পন্দিত হয়, আর গড়ায় সময়
 গভীর প্রার্থনায় তাঁর মুখের ছায়ায় ;
 শব্দে ভাঙে সৌরজগত, উল্লসিত হয় সমুদ্র-বহা
 সোনালী নক্ষত্র দ্রুত হেঁটে যায় ।
 তিনি আশীর্বাদ অঁকেন সংকেতে,
 সকলে সিন্ধু হয় পবিত্র আলোকপাতে ।

মননের নিঃশব্দ সীমায়, শাখতের বাণী
 ধীরে ধীরে ছড়ায়, উজ্জ্বল প্রতিফলনে,
 যতক্ষণ পর্যন্ত না পবিত্র বোধ আনে আদিম
 আবেশ, কবিতার অঙ্গুরণে ।

তখনই সহস্র যোজন দূর থেকে বজ্রের শব্দের মতো
 ভেসে আসে স্বর, সৃষ্টির পূর্বশ্রুত ঘোষণায় :

“নক্ষত্রেরা এখন স্নান আলোয় ভরপুর,
 প্রস্তর-যুক্তিকার জগত বিশ্রাম-ক্লান্ত ;
 আমার আত্মার প্রতিবিশ্ব তুমি,
 আত্মার নবআলিঙ্গনে উদ্বেল হও ;
 উৎক্ষিপ্ত অন্তর যখন তোমার দিকে যায়,
 আনন্দ ও ভালোবাসায় মূর্ত হয়ে ওঠো ।

“শুধু ভালোবাসার কাছেই নিজেকে উন্মুক্ত করো ;
 শাখতের চিরন্তন আসন,
 যেমন তোমাকে আমি দিয়েছি,

মুক্ত করো অন্তরের আলোক-বিচ্ছুষণ ।
 ‘একমাত্র সংহতিই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে এর মতোন,
 একমাত্র আত্মার সঙ্গেই হতে পারে আত্মার বন্ধন ।’

আমার মধ্যে তোমার হৃদয় যিকিধিকি জলে
 হাজার অর্থের বিভিন্ন ভঙ্গীতে ;

তুমি ফিরে যাও স্রষ্টার কাছে
 মুছে যায় প্রতিচ্ছবি সেই সাথে ,

মাহুঘের ভালোবাসার আগুনে দগ্ধ হয়ে
 তুমি মিশে যাও তাঁর মধ্যে, আর সে আমাতে ।”

কবিতা

ঈশ্বরের মতো অগ্নিশিখা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে
 আমাতে প্রবাহিত হয় তোমার বন্ধ থেকে উঠে,
 দূর হুঁড়ে উঠে শিখারা পাখা ছড়ায়,
 আমি তা লালন করি আমার বৃকের ছায়ায়।
 বাতাস-দেবতা ঈউলুসের মতো তোমায় তখন লাগে
 ভালোবাসার পাখা দিয়ে আগুনকে রাখো ধরে।
 আমি দেখি সেই রক্তমাভা, গুনি শব্দ,
 ওপরে স্বর্গ, আরো ওপরে নির্মল পরিবাণ্ড,
 কখনও উঁচুতে উঠে যায় আবার নেমে আসে,
 নামে আবার ওপরে ছুঁতে।
 অবশেষে এই বিক্ষোভের অবসান, প্রশমিত হয় ঝড়,
 বিবলতা ও আনন্দে বাজে সঙ্গীত, আমার মুগ্ধস্বর।
 এইভাবে উষ্ণ ঘনিষ্ঠতার, নরম আবেশে
 থাকে জীবন, থাকে আত্মা বাহুদ্বয়ের বন্ধনে,
 আমার মন থেকে ভেসে যায় ছায়া
 তোমার ভালোবাসার অগ্নিস্পর্শে।
 ভালোবাসার মূর্তি তখন আরো দীপ্ত হয়,
 আমার মাধুর্যে স্রষ্টার হৃদয়।

অরণ্যের বসন্ত

আমি পথ হারাই ফুলের অরণ্যে
 স্তব্ধলোকে বলকায় বসন্ত যেখানে
 মাথার ওপর শনশন ধ্বনি
 হাল্কা হাওয়ায় গাছের মাথা দোলে।
 যেন তার ক্ষিপ্ত গতি
 যেন তার ক্ষিপ্ত গতি
 আগুনের মতো জ্বলে মিটি ছায়ায়
 সমুদ্র আর বাতাসের ঝাপটায়।

কিন্তু যখন ছিন্ন করে তা মাটির বন্ধন,
 পাথরে কেঁপে ওঠে তার ক্রুদ্ধ গজ্জন ।
 অলে ওঠে ঘূর্ণীর মতো ঘুরে
 কুয়াশার বুকে, নীরবে নিঃশব্দে ।
 ফুলবাথিকার পথে আবার ফিরে আসে,
 যত্নবেদনার গভীর নিঃশ্বাসে,
 সারি সারি গাছ দীর্ঘকায়
 মূহ বাতাস, ঝপ্পের জগতে নিয়ে যায় ।

জাছুবীণা

একটি ব্যালাড

এমনই মুগ্ধ স্তম্ভিত তার তান
 শিহরিত বীণার মতো, তন্ত্রী কম্পমান
 চারণের মতো ঘুম ভাঙায় ।
 কেন এত ভক্তি নিয়ে হৃদয়ে আঘাত করে
 কোন সেই শব্দ, সমবেত হরে
 যেন নক্ষত্র এবং আত্মার কান্নায় ।
 সে জাগে, শয্যা থেকে ওঠে,
 মাথা রাখে ছায়ার দিকে
 চেয়ে দেখে সোনার কঙ্কন ।
 এসো, হে চারণ, পা রাখো উঁচু-নীচুতে,
 বাতাসের চুড়ায়, মাটির বুকে,
 তুমি ছুঁতে পারো না সেই তন্ত্রীর কাপন ।
 সে দেখে তার উন্মিলন, যেন ক্রমশঃ ছড়ায়,
 হৃদয় আকুল হয় তীব্র যন্ত্রণায়,
 শব্দের তরঙ্গ ভাসে বাতাসে ।
 সে দেখে এবং ক্রমশঃ প্রলোভিত হয়ে পড়ে
 ভৌতিক উঁচু-নীচু তল দৃষ্টির বিলম্বে,
 সর্বত্র সে দেখে যেখানে-সেখানে ।

ধেমে যায় সে, দেখে উদ্ভুক্ত এক দরোজা
ভেতর থেকে আসে সজীভ, হ্রস্বচূর্ণা
তাকে নিয়ে যায়,
পূর্ণের ঐচ্ছল্য নিয়ে লিরা একটি
গুধুই বেজে চলে, অবিরাম, অবিশ্রাম, দিনরাত্রি,
অবচ কেউ নেই যে বাজায়।

তাকে আকাঙ্ক্ষার মতো পেয়ে বসে, ব্যথার মতো গ্রাস,
অনুভূতি হারার, হৃদয়ের উজ্জ্বল
বিদ্ধ করে যতিহীন,
লিরা আমার মন থেকে বাজে,
এ যে আমার, গুধু আমারই শিল্পের সাজে
হৃদয় থেকে আসে অন্তহীন।

প্রচণ্ড উজ্জ্বলে সে তন্ত্রীকে স্পর্শ করে
পর্বত উত্থানের মতো স্বরের কম্পন আগে
নীচে নেমে আসে যেন অতল সমুদ্র
তার রক্ত জেগে ওঠে, তীব্র স্বরে গান গায়
এমন তীব্র হয়নি কখনও ইচ্ছার যজ্ঞশায়
চোখ থেকে মুছে যায় তার পৃথিবীর অস্তিত্ব।

অপহরণ

একটি ব্যালাড

বোঝা সে, লোহার দরজার দাঁড়িয়ে ছিল নিচুপ,
রমণী, অদ্ভুত হৃন্দরী, অপক্লপ।
'প্রিয় বীর, আমি কি আসতে পারি তোমার কাছে ?'
চারদিক তখন গুধুই নিঃশব্দ, অন্ধকার ঘিরে আছে।

'আমি ছুঁড়ে দিচ্ছি, মনে হয়
তোমার মুক্তির নিশ্চিত পরিচয়।
সেখানে তুমি শেষভাগ কঠিন করে বাধো,
তারপর দড়ি ধরে নিশ্চিন্তে নেমে এসো।'

‘হে বীর, তোমার কাছে চুপি চুপি পৌঁছই আমি,
 হে বীর, ভালোবাসার জগ্গে আমি সব পারি !’
 ‘প্রিয়তমা, নিয়ে নাও সবকিছু বা তোমার নিজস্ব,
 আমরা ছায়ার মতো পার হবো, নৃত্যের তালে এই বৃত্ত !’

‘বীর আমার, অঙ্ককার ক্রমশঃ স্তব্ধ হয়,
 আমার অমুণ্ডবে গ্রাস করে যাত্রার তীর ভয় !’

‘তাইলে তুমি প্রত্যাখ্যান করো, যখন আমি বিপদের মুখোমুখি
 আর তুমি শুধুই কাতর, অহেতুক ভয়ের ফাঁকি !’

বীর আমার, প্রিয়তম, তুমি শুধু আগুনের সাথে করো খেলা,
 তবুও তুমিই আমার নায়ক, নির্জন হৃদয়ের সারাবেলা !

বিদায় হে প্রাসাদ, চিরদিনের জগ্গ,
 যেখানে তার পড়বে না কোনদিনও আমার পায়ের চিহ্ন।

‘আমাকে যা প্রলোভিত করে আমি কিছুতেই পারি না ঠেকাতে,
 তোমরা সবাই আমায় ভালোবেসেছিলে, আমি চাই বিদায় জানাতে !’
 আর সে দ্বিধা করেনা, নেই বেশি সময়
 রজ্জুর পাখায় ভর করে নেমে আসে মাটির সীমানায়।

যখন সে মাঝপথে নেমে আসে
 সহসা আতঙ্ক জাগে, বিভ্রম দৃষ্টিতে,
 বাহু যেন দুর্বল, এই বুঝি পতন ঘটায়,
 নীচে, বহু নীচে যেখানে মৃত্যু আছে অপেক্ষায়।

‘প্রিয়তম বীর আমার, একবার শুধু চাই তোমার কথা শুনতে
 আমি আনন্দে মরতে পারি তোমার বাহুর বন্ধনে।
 তোমার আলিঙ্গন আমি নিঃশ্বাসে নিতে চাই
 তারপর মধুর শূন্যতায় শুধু হারিয়ে যাই।’

‘যোদ্ধা তুলে নেয় তার শিহরিত দেহ
 বুকের কাছে চেপে ধরে দীপ্ত ভালোবাসায়, উষ্ণ স্নেহ
 এবং তাদের হৃদয়ের পাড়তায়
 যোদ্ধার মন ব্যথাতুর হয় মরণের যন্ত্রণায়।

‘বিদায় ভালোবাসা আমার, এতই সত্য, এতই মধুরতা !’
‘হিত হও, শুরু হোক আমাদের বাত্না !’

যেন একটি চমক, শাশ্বত অগ্নির মতো ভাষায়
একটি মুহূর্ত শুধু, যখন তাঁরা অন্ধকারে হারায় ।

ইচ্ছা আন্তরিক একটি রোমান্স

‘তোমার বুক কেন ভরে আকাঙ্ক্ষায়, চোখ দুটি ঝুঞ্জলো,
কেন তোমার শিরায় আগুন ছুটে বেড়ায়,
যেমন রাত্রি গভীর হয়ে নামে, ধীর অনিবার্যতার ভাগো
মুখর তোমার ইচ্ছার সীমানায় ?’

আমাকে নয়ন দুটি দেখাও, মধুরিম ধ্বনির মতো,
রামধনুতে রঙ ছড়ায়
যেখানে আলোক উজ্জ্বল স্রোতধিনী, স্বর তরঙ্গায়িত,
নক্ষত্রেরা সাঁতার দিয়ে জল কাঁপায় ।

‘আমি এই স্বপ্নই দেখি, এতই কষ্টময়,
অতীত যেখানে পরিকার ।
আমার মস্তিষ্ক ঘিরে থাকে শূন্যতা, অবশ হৃদয়
কাছাকাছি অপেক্ষায় আমার মৃত্যুর আধার ।’

‘তুমি কি ভাবো এখানে, সেখানে, কোন স্বপ্ন,
কে তোমায় দূর দেশে নিয়ে যায় ?
এখানে ভাটাতে জোয়ার নামে, আশায় শুধু ময়,
এখানে আগুন জলে নিখাদ ভালোবাসায় ।

এখানে মূল্যহীনও অসামান্য, এখানে নেই কোন উত্তেজনা,
কিছু বা আছে অস্পষ্ট আলোক অল্প দূরে,
তাতেই আমি দৃষ্টিহীন, প্রাপ্তির প্রবন্ধনা,
আমার ধীরে ধীরে গ্রাস করে ।

অনেক উচুতে উঠে যায় সে, বিকম্বিক করে তার চোখ,
প্রতিটি অঙ্গ তার কেঁপে ওঠে,
তার পেশী হুলে ওঠে, হৃদয়ে আলোক,
ছিন্ন হয় দেহ, আত্মার পরিত্যাগে।

বের্লিনে ভিয়েনার নাটক

১

‘দর্শনার্থীরা ঠেলাঠেলি করে, পরোয়া করে না আশাত
তালুমা আছেন, সংগীত দেবীর প্রাসাদ।’
ওহে বন্ধুগণ, শানিত অঙ্গ করে না আকর্ষণ
এষে মিলনাস্ত—আঞ্জনেরদের অঙ্কঠান।

২

আমি দেখি তাদের নানারকম কসরৎ, ভঙ্গী কায়দার,
তাদের প্রদর্শন। মন্দ নয়। যথেষ্ট মজাদার।
আশ্চর্য স্বাভাবিক—শুধু একটি জিনিস নেই,
হুবহু তাই হয়ে যাবে, যদি একবার—লাগিয়ে দিই।

হঠাৎই কে যেন আমার জামা ধরে টানল চুপচুপ,
সত্যি বলছি, খুবই সুন্দর কোতুক।
এক সুবতী মুগ্ধ হয়ে গেল দেখে
বন্দী হোল আঞ্জনেরর বন্ধনে, লুটিয়ে পড়ল তার বৃকে।
নিমীলিত চোখ, ভীকৃতার স্বরে বলে
হে গভীর হৃদয় বেদনার কল্পতলে।

হে মুগ্ধমস্তুর, উজ্জ্বল শোক!

আমাকে আকৃষ্ট করে সে, আনন্দময়লোক!

মনে হয় কি নিগূঢ় টানে আমি আকর্ষিত

সে আমার নিয়ে খেলা করে; আমি তাকে ভালোবাসি, বিমূঢ় স্তম্ভিত

হে আঞ্জনের বলো, আমি

তোমাতে

আমি নিঃশ্বাস নিতে পারিনা, মস্তিষ্কও ক্লাস্ত তাতে।

এলোমেলো

১

আমিও চাই কিছু বিনোদন, তবুও
থরচ করিনা এক পয়সাও,
রাস্তার আলোয় ক্রক কোটখানা কাঁধে ফেলে,
চুকে পড়ি কাছাকাছি কোন হলে ।
বা চেয়েছিলাম, তার থেকেও করণ
কি আমি করতে পারি, কোন্ শপথ উচ্চারণ ।
আমি অবশ্যই চাই তখন সঙ্গীতের সেই
স্বরলিপি । ‘আমার হাত ঠাণ্ডা’, জুজু হই ;
‘বেশ তো দস্তানা পড়ো’, মহিলাটি উচ্চস্বরে বলে,
‘মাদাম, তারা আমার শিরায় ঘোরাফেরা করে ।’
সে অনাবৃত করে তার কাঁধ, তার বুক, তার আর সবকিছু,
তার শীতের চাদরের দিকে আমার দৃষ্টি দিতে বলে শুধু ।
আমি তাকে বলি ‘আগুন ধিকিধিকি জলে,
কাঁচা মাংস দেখলে আমার ঘূর্ণিরোগ ধরে ।’
চীৎকার করে সে, ‘ওঃ, ব্যালে কি পবিত্র নয় ।’
আমি বলি, ‘ওহে ঈশ্বর, এমন কিছু কি আছে তোমার কাছে
যা আছে এরই মাঝে ।’

২

আমি চুপচাপ বসে থাকি, কেটে যায় স্রব আঁকাবাঁকা ।
সে অবজ্ঞা করে, ভাবে লোকটা আশ্চর্য বোকা ।

নিয়োগশর্ত

মনিব গিন্নী : তাহলে, তোমার কি বক্তব্য ?

দাসী : খুবই সাধারণ । শুধু একটি মাত্র—

এড়াতে পারিবারিক কলহ

প্রতিমাসে আমার একবার আসবে অতিথি,

চারের, অতি অবশ্য ।

অভিমানী আত্মা

কসাই একটা বাছুরকে জবাই করছে, তারা কাঁদছে।
 যন্ত্রণায় চিৎকার করে যতক্ষণ পর্যন্ত না রক্ত শুকিয়ে আসে।
 ওরা হাসে। হায় স্বর্গ, কি ভীষণ রকমের
 অদ্ভুত এই প্রকৃতি। দাড়ি নেই কোন কুকুরের।
 কেন এই প্রলাপ, যেন সূর্যরশ্মির থেকে উদ্ভব
 আমরা তো। জ্ঞানি, একবার ডেকেও উঠেছিল বালামেব গদ'ভ।

রোমাণ্টিসিজম...

যে শিশু গায়টেকে চিঠি লিখেছিল একবার,
 যেন তাকে সে ভালোবাসে, এমনই ভঙ্গিমা,
 নাট্যশালায় গেল একদিন।
 দৃষ্টিতে আসে এক পোশাক রঙীন,
 পায়ে পায়ে কাছে আসে, মিষ্টি হাসি।
 'মহাশয়, বেটিনা আপনারই শুভেচ্ছাখী'
 মাথা রেখে আন্তরিক ইচ্ছে তা'র মনের ভেতর
 তার কেঁকড়ানো চুল আপনার বুকের ওপর।'
 উত্তর দেয় নীরস কণ্ঠে
 'বেটিনা, এ তো আমার নয়, তোমার ইচ্ছে।'
 'প্রিয়তম', সে বলে তৎক্ষণাৎ,
 'আমার কেশ উৎকূনহীন, আপনি এতই নিশ্চিন্ত।'

সত্যের সূর্যকে

বাতিদান আলো দেয়, জ্যোতি ছড়ায় নক্ষত্র,
 হৃদয়ের গভীরে আছে ছাতি, বিকম্বিক করে সৌন্দর্য,
 আত্মার প্রভা, উজ্জল দীপ্তি—
 কখনই যায় না দেখানো
 সত্যের সূর্যকে যেমন পারে।
 প্রত্যেক কনেরই যেমন আছে স্বামী

সত্যের সূর্য তুমি নিজেকেই বলতে পারো
তবুও এও ঠিক, সূর্যকেও তো হয় ছায়া দিতে।

এক যোদ্ধা নায়ককে মনে রেখে

এখানে ঝোঁকো, সেখানে ঝোঁকো, খুঁজে বেড়াও যেখানেই
অবাক হয়ে দেখবে তুমি, যোদ্ধা এক নায়ক, উঠে আসে দুজনেই।
তার নাচ, তার কথা সবকিছুই ঠিকঠাক আধুনিক,
তবু প্রতিরাতে তাকে দংশন করে সেই কীট পৌরাণিক।

রাস্তার ওপারের প্রতিবেশিনীকে

সাগ্রাহে আমার দিক তোকিয়ে থাকে সামান্য দূর থেকে,
ঈশ্বর আমি কিছুতেই পারিনা তার সামনে দাঁড়াতে।
একটি ছোট মানুষ, একটি হলুদ বাড়ী,
আর শীর্ণকায়ী একটি নারী
সমস্ত উৎসাহই হাওয়ায় যায় মিলিয়ে,
এর থেকেও ভালো ছিল অন্ধকারের গভীরে।

সাইরেন সঙ্গীত

একটি ব্যালাড

তরঙ্গ যুগ্ম ধ্বনি তোলে,
বাতাসের সাথে খেলা করে,
মাঝ দিয়ে শূন্যে হারায়।
তুমি তার কম্পন দেখো, বাতাসে গুড়া,
এদিক থেকে ওদিক, শূন্য থেকে নীচে নামা,
জরুরী সংকেতের পাখায়।

লিরায়ে তারা ধরে তীব্র কম্পনে
বর্গীয় উৎসবে,
পবিত্র দ্যোতনায়।
সুদূর অদূরকে কাছে টানে তারা

কাছে টানে পৃথিবী, দূর নীহারিকা,
সজীত স্বরের মুহূর্তায় ।

তার শব্দ এমনই আশ্চর্য মধুরিম
কেউ রাখেনা প্রতিবাদ, নিঃশব্দ গহীন
ছড়ায় শুধু সৌরভে ।
যেন সেই মহান স্থিতধী আত্মা
প্রলোভনে জয় করে তার শ্রোতা
কালচে-নীল সমুদ্রের প্রতিবিম্বে ।

যেন সেখানে দোলে, জন্ম নেয়
তরঙ্গের থেকে এক পৃথিবী, যা বয়ে যায়
গভীর স্বরে গোপনভাবে ।
যেন জলের অতলতায়
দেবতারা থাকে নিদ্রায়
কালচে-নীল সমুদ্রের বুকে ।

কাছেই ছিল এক ছোট নৌকো,
তরঙ্গরা শুনে মুগ্ধ হলো।
এক সৌম্য চারণের গান
এমনই তাঁর দৃষ্টি, স্পষ্ট, নিষ্কম্প,
তাঁর স্বরধুনী এবং প্রতিবিম্ব
আশা এবং ভালোবাসার নেয় তান ।

গাঢ়তায় ব্যাপ্ত হয়
নিদ্রিত জলদেবীরা
যোগ দেন তাদের সজীতপ্রিয়তায় ।
তরঙ্গেরা শব্দ তোলে
লিয়ার স্বরের তালে তালে
বাতাসের সাথে নেচে বেড়ায় ।

কিন্তু শোনে হৃৎকের সংসম
সংকেতের মতো ভীষণ
মধুর স্বরের মাত্রায় ।

কবি কাঁপে

ঈশ্বরীরা বিকমিক করে

শব্দ এবং ভালোবাসায়।

হে বোবন, গুঠো, কাজ করো,

সমুদ্রকে আনো বশ্যতায়

তুমি যা চাও, তা অনেক উঁচু জেনো

তোমার বুক দোলে উল্লসতায়।

তোমার সৌখীন জলমিনার

তোমার গান বিমুক্ত করে

যখন নামে তীব্র জোয়ার

তখনও তোমার স্বর ওঠে।

উজ্জল ক্রীড়াময় তরঙ্গ তাকে তোলে

ছুঁড়ে দেয় আরও উঁচুতে দৃষ্ট আবেগে।

চোপ উজ্জলতর, আশার শিখায়

বারবার আকাশকে মেলে দেখে।

আমাদের হৃদয়রাজ্যে দেখো ঢুকে

এক হারানো ম্যাজিক পাবে তোমার মন

তরঙ্গরা শুধুই নাচে, গান গায় এখানে

সত্যি ভালোবাসার যন্ত্রণার মতো রাখে উচ্চারণ।

পৃথিবী আসে মহাসমুদ্র থেকে

জীবন উদ্ভাস জোয়ারে

সীমাহীন উজ্জলতায় উঠতে চায় সে •

বেখানে সবকিছুই শূন্যতায় ভরে।

যেন এই স্বর্গ, এই তারাদের মুখ

সে তাকিয়ে দেখে, চির ঐশ্বর্যে

অনেক নীচে তরঙ্গের বুক

নৃত্যশীলা নীল চেউ-এর তালে।

বিন্দুর মতো, তীক্ষ্ণতায়, কম্পনে

পৃথিবীকে করে মহীরান,

জীবন-আত্মার ঘুম ভেঙে ওঠে ;
ভেসে যায় স্রোতের উজান ।

সবাইয়ের আন্তরিক ইচ্ছায়
তুমি নিঃশেষ হও সঙ্গীতে ?
লিবার স্বর কি তোমার ঘুম ভাঙায় ?
তুমি কি উদ্ভাসিত হও স্বর্গীয় ঐচ্ছল্যে ?
তাহলে আমাদের কাছে নেমে এসো
বাড়াও তোমার দুটি হাত
তোমার হৃদয় দিয়ে ছুঁয়ে দেখো
তুমি পাবে এক ব্যাপ্ত জগত ।’

তার সমুদ্র থেকে জাগে,
কেশ তাদের পশমের মত ওড়ে,
শিখর শায়িত থাকে বাতাসে ।
চোখ জলে আগুনের মতো,
ঠিকরে পড়ে বিস্ফোরণে, লিবার স্বর ততো।
বিকর্মিক ঢেউ-এর তালে ডাসে ।
গভীর চিন্তা তাকে আচ্ছন্ন করে,
যুদ্ধ করে নিজের নিয়ন্ত্রণে
উঁচুতে ওঠে, অনেকে উঁচুতে,
গর্বে সে চোখ মেলে,
নিজেকে ঈশ্বরের প্রতিবিম্বে,
সহসা শোনে সেই সংকেত ।

নীচে তোমার হিম নিরঞ্জে
কিছুই নেই যা উঠতে পারে আকাশ জুড়ে,
এমনকি ঈশ্বরও থাকে না মৃত্যুহীনতায় ।

কাদের শিখায় তুমি বলমল করো,
আমার প্রতি শুধুই অবজ্ঞা রাখো
তোমার গান পূর্ণ শুধুই মিথ্যায় ।

তুমি জানোনা কাকে বলে অহরের দংশন
 হৃদয়ের উদ্ভাণ বা নিয়ে বেঁচে থাকে এই জীবন
 আত্মার মুক্তি পেয়ে চলে যাওয়া ।
 ঈশ্বরেরা আমার বুকে অধিষ্ঠান করে,
 আমি থাকি নীরব নির্দেশের পরে ;
 আমি জানি না বিশ্বাসঘাতকতা ;
 'তুমি কখনই বন্দী করতে পারো না,
 আমাকে, আমার ভালোবাসাকে, অথবা আমার স্বপ্না,
 এমন কি আমার আকাঙ্ক্ষার দুই তীর ।
 বজ্রের মতো তা বিদ্ধ করে
 সেই সৌম্যশক্তি যায় হারিয়ে
 স্বপ্নের রাজ্যে বাঁধে নীড় ।'

সংকেত খেমে যায়
 তার তীব্র জ্জ্বলিমায়
 আলোর স্তিমিত কম্পন
 তার। অনুসরণ করে তাকে
 সহসা বগ্নার হিংস্রগ্রাসে
 মুছে যায় সব দৃষ্টের অঙ্গন ।

একটি ফিলিস্টাইনী বিনয়

আমি জানি না গুরা নিজের মতো কিতাবে
 ঝগড়া করে, কোন পদ্ধতিতে ।
 আপনার কোটের বোতামখানা ভালো করে আটকান
 মহাশয়, তাহলে পারবে না চুরি করতে ।

একটি আত্মিক প্রত্যয়

১

সব কিছু আমরা দেখেছি সংকেতের জলে,
 এক সমস্ত মুক্তি অঙ্কের নিরলে একেবারে ।

ঈশ্বর যদি একটা কিছু হন, চোঙের মতো আকারে যদি না বান,
তুমি তো তোমার মাথার ওপর দাঁড়াতে পারবে না যদি না পারো বসতে—

২

যদি ক সেই প্রিয়তম তবে ঋ তার প্রেমিকা,
আমি দশ বারের বেশী বাজী ধরতে পারি আমার জামা
তখন ক এবং ঋ হয় পাশাপাশি
তৈরী করে এক প্রেমিক দম্পতী ।

৩

পৃথিবীকে পরপর সরলরেখায় মেপে দেখো একবার
কিছুতেই পারবেনা তার আত্মার বহিষ্কার ।
জাতিগত বিবাদ ক এবং ঋ মিটিয়েই যদি ফেলে
আদালত তবে প্রতারণিত হবে নিজের পাওনা থেকে ।

জলের ধারে ছোট্ট মানুষটি

একটি বালাড

জল ফীত হয়ে ভীতু শব্দ তোলে
তরঙ্গরা ঘূর্ণির মতো ওঠে ফুলে ।
মনেই হয়না কোনও যন্ত্রণা তাদের আছে
নীরব মন, নিঃশব্দ হৃদয়,
গুধু জমা হয়, গুধু জমা হয় ।

কিন্তু নীচে, গভীরে জল যেখানে ফুঁসছে
এক খর্বদেহী স্বেতকায় মানুষ বসে আছে ।
সে নাচে, যখন চাঁদ ওঠে আকাশের গায়
মেঘের ফাঁক দিয়ে ছোট্ট ছোট্ট তারারা কলকায়
নিঃশব্দ ভীতিতে সে
ক্ষীণশ্রোতা জলধারা যাতে নিঃশেষিত হয়ে পড়ে ।

৩

তরঙ্গরা তাকে হত্যা করেছে, তারা প্রত্যেকে,
তার প্রাচীন কঙ্কাল তারা খায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে,

তার বরষের মতো তার মাসমন্ডা, অকপ্রত্যক খণ্ডিত করে
দেখতে চায় কেমন তারা নাচে বেড়ায় ঘুরে ঘুরে ,
তার মুখে থাকে হুংখের আলপনা, বিবস্ত্রতার গম্ভীরে
যতক্ষণ-না পর্যন্ত চাঁদের বৃকে সূর্যের আলো এসে পড়ে ।

৪

জল তখন ক্ষীত হয় ভীতু শব্দ তুলে,
তরঙ্গরা ঘূর্ণির মতো ওঠে ফুলে ।
মনেই হয়না কোনও যন্ত্রণা তাদের আছে,
যেভাবে তারা চূর্ণ হয় আবার নেমে আসে,
নীরব মন, নিঃশব্দ হৃদয়,
গুধু জমা হয়, গুধু জমা হয় ।

ডাক্তার ছাত্রের প্রতি

নিপাত যাও ফিলিস্টাইনী-ডাক্তারী বিভাগে নাবিকেরা,
পৃথিবীকে গুধুই রাশি রাশি হাড়ের বস্তা বলে জানো যারা ।
তোমরা হাইড্রোজেন দিয়ে রক্তের শীতলতা আনো যখন
আর যখনই একটু বোঝো নাড়ির স্পন্দন
তখনি ভাবো, “অনেক কিছু করে ফেলেছি ।
অনেক, অনেক আরাম মানুষকে দিয়েছি
কি আশ্চর্য চতুর ঈশ্বর সর্বশক্তিমান
শবব্যবচ্ছেদ বিভাগে অসীম জ্ঞানবান ।”
এবং প্রতিটি ফুলই যথাযথ ব্যবহারময়
যখন গুল্মরস তীব্র দহনে গুরুধে পরিণত হয় ।

ডাক্তার ছাত্রের মনস্তত্ত্ব

যে ব্যক্তি নৈশভোজ সারে পিঠে আর চর্বচোষো,
ভুগবেই সে হৃৎক্লেশ আর স্বপ্নের প্রাচুর্যে ।

ডাক্তার ছাত্রের অধিবিভক্তা

আত্মা কোনদিনই ছিল না অস্তিত্বে ।
 বুধকুল বেঁচে ছিল, এবং তাদেরও হয়নি হারাতে ।
 আত্মা এক অলস করুনা ;
 যক্লতে নিশ্চয়ই নেই তার সন্ধান,
 এবং যদি কেউ চায় তাকে কোনো ময়দানে ছোটাতে
 একটি বটিকাই তাকে দিতে পারে অসীম মুক্তির, নিষ্কৃত যন্ত্রণা ।
 তখন আত্মাকে দেখা যাবে
 অসীম অনন্ত স্রোতে ।

ডাক্তার ছাত্রের মৃত্যুবিভক্তা

পরাজয়ে আহত হয় যে মন
 অবশ্যই নিয়ন্ত্রণে করবে তৈল মর্দন
 হাতে কোন ঝড় অথবা বাতাস
 সামনে অথবা পেছনে তাকে না করতে পারে হতাশ
 মাহুস পৌঁছতেও পারে তার লক্ষ্যে
 হুহু পথ্যের নির্দেশে
 এবং সংস্কৃতির উন্মেষ হয় তখন
 যখন সে ব্যবহারে আনে বিমোচন ।

ডাক্তার ছাত্রের নীতিশাস্ত্র

পাছে স্বাস্থ্যপ্রবাসের অস্থবিধে হয়, তাই সবথেকে শ্রেয়,
 ভ্রমণ সময়ে একটির বেশী ফতুয়া পড়ে খেকে ।
 সাবধান খেকে সহসা আবেগ সম্পর্কে
 যারা ঘটায় পাকস্থলীর অস্থবিধে ।
 দৃষ্টিকে যেখানে সেখানে যেতে দিওনা
 আগুনের ফুলকি যে কোন সময় করে দেবে কান্না ।
 মদের সাথে মিশিয়ে জল অবশ্যই
 কফিতে দুধ, সবসময়েই,
 আর আমাদের ডাক দিতে যেন ভুলোনা
 যখন এ জগত ছেড়ে যাওয়ার শুরু হবে দাঁড় টানা ।

ওভিদের জিভিয়ার প্রথম এলেজি

মুক্ত অসুবাদ

এক

চলে যাও, ওহে ছোট বই চলে যাও স্বপ্ন
চলে যাও সত্য, আনন্দময়তায় ।
আমি যাবো না, রয়ে যাব এখানে নিম্পন্দ, স্থির,
স্বর্ষের আলোকিত উজ্জ্বলতায় ।

দুই

যাও দারিদ্র্য-মলিন বেশ !
তোমার প্রভুর শোক-পোষাক ঢেকে দাও
হুঃখতায় আনো শেষ
দীপ্ত ঋজুতায় হুঃসময়ের কাছে নিদর্শ ছুঁড়ে দাও ।

তিন

তোমাতে বিস্মিত নয় কোন রক্তিম অবগুণ্ঠন
নীল রঙ রক্তের ছন্দে ।
আশা হতাশার নেই কোন সঙ্কান
কল্লোলিত নয় আনন্দে ।

চার

অগ্নীল নীরবতা তোমাকে ঢেকে থাকে,
নেই কোন চন্দন-সুবাস মিষ্টি,
সুবর্ণ উজ্জ্বলতাকেও লজ্জায় ঢেকে রাখে
তোমার বক্র যষ্টি ।

পাঁচ

ভবিষ্যতের আশীর্বাদ নিয়ে থাকে
এই আশ্চর্য উজ্জ্বল বৃত্ত,
শুধু আমার বেদনা তোমার সাথে আছে
আমার হুঃখের নিমিত্ত ।

ছয়

হৃদয় ধূসর হয়ে যেন তুমি আসো
 বার চুল বড়েতে এলোমেলো,
 কিছুমাত্র কোমলতা নেই যেন
 কালো পাথরে বুঝি আঁকা ছিল।

সাত

যদি তোমার পাণ্ডুর মুখ হয় কিবাদ মলিন,
 তবে তা আত্মারই জন্তে
 আর কি অশ্রুতে ভেসে যায় নয়ন
 উজ্জ্বল হয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরে তোমারই অরণ্যে।

আট

ওহে বই, তুমি চলে যাও সেখানে
 আমার সেই প্রিয় পবিত্র ভূমিতে।
 স্বপ্নেরা আমাকে নিয়ে যায় সেখানে
 অলৌকিক শব্দের বাতাসে।

নয়

যদি কেউ, তোমাকে দেখে, অবশেষে
 হয়ে যায় স্বাভিহীন
 হুতীত্র কোঁড়ুহলের দেশে
 যেখানে তুমি পৌঁছে দাও নিত্যদিন ;

দশ

আমি বেঁচে আছি একথা তুমি বলতে পারো
 এবং আমি তাড়াতাড়িই মুক্তি চাই
 এবং আমার নাড়ী যদি না হয় স্তব্ধ
 সে তো অস্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিক।

এগারো

যদি কেউ তোমায়, অস্ত্র কেউ প্রাণ করে
 প্রতিটি কথাতে বুঝে নাও

সতর্ক হও চিন্তাহীন সলাপে

শব্দে ও হারে নিজেকে ঢেকে দাও ।

বারো

অনেকেই ভৎসনায় মুগ্ধ হয়,

উল্লেখে আনে আমার

আমায় সঙ্গী বলে পায় ভয়

তোমার চোখ বুজে আসে লজ্জায় ।

তেরো

সমালোচনা আর স্বীকাব্যক্তি শুধু যাও শুনে

কিছু বোলনা, থাকো নিঃশব্দ ।

আঙুন পারেনা অগ্নিকাণ্ড ধামাতে,

জেনো, দুটি ভুল আনেনা একটিও সত্যালঙ্কার

চোদ্দ

তবুও কেউ কেউ আছে, তুমি দেখবে,

যারা কথা বলে গভীর দীর্ঘশ্বাসে ।

অশ্রুতে তাদের চোখ থাকে জুড়ে

দৃষ্টিশিথাকে আচ্ছন্ন করে রাখে ।

পনেরো

তখন ভেসে আসবে শান্ত কথায় স্নেহের ভাষা

যে প্রিয় এখন সামান্য চঞ্চল রক্তম, শোনাবে সে-ও

সীজারের সঙ্গেও হতে পারে বন্ধু অথবা মীমাংসা

শান্তির ধার হতে পারে প্রশমিত ।

ষোল

সে প্রার্থনা জানায় ব্যাকুল উৎকণ্ঠায়,

‘ঈশ্বর অধিষ্ঠিত থাকুন স্বর্গে’

তার জগৎ আনন্দে নিমগ্ন থাকি, প্রার্থনায়

‘স্পর্শহীন থাকুক সে বিদ্যতে ও বজ্রে’ ।

সতেরো

ইচ্ছা কি পূর্ণ হবে তার কখনও

আহা, সেই আসনে তাহলে আমার মৃত্যু হোক
যেখানে স্থিত থাকে ঈশ্বরও

সীজারের বিদ্যুৎশিখা উত্তাপহীন হোক !

আঠেরো

অতঃপর যখন, তুমি পৌঁছে দিয়েছ আমার অভিনন্দন,

আমারই দরজায় তা আঘাত হানতে পারে

নন্দিত হয়নি কোনই বিনয় মন,

আত্মা হয়েছে ব্যর্থ উল্লাসের উচ্চারণে ।

উনিশ

কিন্তু সমালোচকরা হোন সত্যক

যে সময়ে হয়েছে কাজ

এবং তার বিচার যদি হয় নির্বিকৃত

তবে ভয়ের কোন কারণ নেই—কেটেছে বিপদ-বাজ ।

দুই

কবিতার জাদু প্রবাহিত হয় তীর

বুক থেকে উঠে আসে আবেগ,

কিন্তু হায়, নিমূল করে উৎসাহকে শীঘ্র

আচ্ছন্ন করা দুঃখের কালো মেঘ ।

একুশ

তার কবিতা তখন দুঃখ হয়ে ঝরে পড়ে

গায়ক ভীতি-বিহ্বল, কর্কশ, নির্বাসিত

এবং বাক্য, এবং সমুদ্র, এবং শীত প্রথম হয়ে

একে একে তাকে করে পরিব্যাপ্ত ।

বাইশ

ভয় হবে না বরফের সাথে সংবদ্ধ

যদি উত্তরোল সঙ্গীত শোনা যায়

এখানে এক নির্জনতা, আমি অশ্রুসিক্ত—

চেয়ে দেখ, অদূরেই হত্যার তরবারি ঝলকায়।

তাইশ

এখন পর্যন্ত আমি করেছি যা

সবই বিবর্তিত হয়েছে সমালোচনায়,

এক সেই ছাড়িয়ে দেবে আমার বার্তা!

আমার মনের দৃষ্ট প্রতিজ্ঞায়!

চব্বিশ

আমাকে একজনের জন্ম (হোমার) মণ্ডনদৈশকে দাঁও,

আমারই মত তাকে রাখো দাক্ষিণ্যে,

নষ্ট হয়ে যাবে তার সমস্ত ক্ষমতাও,

কিপদকে সে দেখবে চূচোখ দিয়ে।

পাঁচশ

চলে যাও হে গ্রন্থ আমার, চলে যাও আপন পথে,

লুকিও না হৃদয়-খ্যাতির কণ্ঠস্বর।

বাদ কোনও ঘৃণিত ব্যক্তি এসে দাঁড়ায় পথে,

দুঃখ পেয়ো না, লজ্জায় হয়ো না থরোথর।

ছাব্বিশ

তার মানে এই নয় যে ভাগ্যের উত্তাল তরঙ্গ

এত ভালোবাসা দিয়ে বেঁধেছে আমার

আমার আত্মার যন্ত্রণাকে করেছে তীব্র ও তীব্র

মন তাই নতুন করে গান বাঁধতে চায়।

সাতাশ

যখন আকাশের উত্তাপ নিয়ে আমি শয্যাগত,

উৎসাহ আমাকে হৃদয় করে,

ঐচ্ছল্যের সম্মানে আমি হই তুষারিত,

পৃথিবী মত্ত হয় উৎসবে।

আটাশ

কিন্তু লিরা যদি আগের মতোই বেজে ওঠে,
তার তৃষ্ণা যদি হয় গভীর আগের মতোই
হৃদয় বিদ্ধ হয় না আর কোনও প্রাণে,
দেখে কি তবে সঙ্গীত থেকে আমার পতনের দৃশ্যই ?

উনত্রিশ

যাও—নিষিদ্ধ তো নয় তা
আমার জগতে তুমি বাকমকে রোদ এসো দেখে
পরিবর্তে যদি আমারই হতো যাওয়া
কোন এক ঈশ্বরের তদারকীর প্রাশ্নে !

তিনিশ

মনে করো না যে তুমি শুধু ঘুরেই বেড়াবে
তোমার পথ রোমে অনন্তমোদিত,
মনে করো না যে মাল্লুকের কাছে তুমি নত হবে
তোমার পদক্ষেপ লক্ষ্যহীন, অপরিজ্ঞাত ।

একত্রিশ

যদিও তোমার কোনও পদবী নেই, সাক্ষী নেই,
তোমার রঙই করবে নামের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা ।
অতথায় তুমি যদি অস্বীকার করো আমাকেই
তবে তুমি নিজেকেই দেখাবে তা ।

বত্রিশ

দরোজা দিয়ে নিঃশব্দে চলে যাও এবং দেখো,
আমার গান তোমাকে করবে না আহত
তারা আর গাইবে না ভালোবাসার উচ্ছ্বাসও
বিবল এক হৃদয়কে যা করে আলোকে উদ্ভাসিত ।

তেত্রিশ

যে তোমাকে নিয়ে যায় নিষ্ঠুরের মতো
যেহেতু তুমি আমার তিল তিল শ্রমে গড়ে উঠেছো,

এক ঠেলে দেয় বিপদে বতো

যার গুপ্ত বিপদের কথা তুমি জানোনা কখনো—

চৌত্রিশ

তাকে বলো, “শুধু আমার নাম যেন পড়ে,

তাকে আমি ভালোবাসা শেখাব না আর ।

হাস-রে, ঈশ্বরেরা সভায় নেমে আসে

উর্লোক থেকে পাঠায় কঠিন বিচার ।”

পঁয়ত্রিশ

প্রার্থনা করো তা যেন সেই মহান সভায় গ্রথিত হয় না

বা গর্বের ঔদ্ধত্যে পাল্লা দেয় স্বর্গকে

সীদ্ধারের মতোও তা হতে পারে না

যেখানে তার কর্ণধর ভাসে দীপ্ত গর্জনে ।

ছাত্রিশ

সেইসব পবিত্র ও শুদ্ধ স্থান

তোমার ঈশ্বর ও প্রভুবা করেছে অস্বীকার ।

ছর্গ থেকে বিদ্রোহের বিজ্ঞুরণ,

আমায় নরকে নিয়ে যায় সেই চূড়ান্ত বিচার !

দাঁইত্রিশ

যদিও ইশ্বর তাদের কাছে বিনয় দয়ালু এবং মহান

যারা তাঁকে যেন নিষেছে, প্রতিষ্ঠা করেছে সেখানে,

কসত্ত্বের ছায়া আসে বস্ত্র হাওয়ায়, প্রচণ্ড প্লাবন

আর বড়ে, আমরা শুয়ে শংকিত হই যেখানে ।

আটত্রিশ

স্বয়ং রে, আতঙ্কিত শব্দে ডেকে ওঠে ঘুম

যদিও পশ্চিম বায়ু দেয় সাড়া

নিজের ক্ষতের ওপরে গভীর মমতায় এঁকে দেয় সে চুমু

শিকারী শ্যেনের আঘাতে যে হয়েছে বাক্যহারা ।

উনচল্লিশ

ভীতিজর্জর যে মেঘ একবার পেয়েছে পরিভ্রাণ
 নেকড়ে হাত থেকে
 যতক্ষণ না পায় সুরক্ষিত কোনও স্থান
 থাকবে না সে নিশ্চিন্ত আবেশে ।

চল্লিশ

ফীথন যদি বেঁচে থাকতেন আজ,
 স্তন্যে পেতেন না ইথারের গর্জন,
 পারতেন না নিতে সেই কাঁধনহারা মাজ
 চার ঘোড়ারই রথ টানার মতন ।

একচল্লিশ

আমি প্রচণ্ড ভয় করি জোড়ের অঙ্ক
 তার আগুনের সমুদ্র থেকে আমার উত্থান
 ফলন মাথার ওপর ভেঙে পড়ে স্বর্গের বজ্র
 মনে হয় তাঁর দৃষ্টি আমার ওপর সত্যত অনিবার্য ।

বেয়াল্লিশ

কাপহারিয়ান তীরে ঘুরে বেড়ায়
 আরগিভ বাহিনীর যে নাবিকের দল,
 কেউই আসবে না ফিরে এই বেলায়
 এবোয়ার বস্তুর মতো প্রচণ্ড প্রবল ।

তেতাল্লিশ

পবিত্র শক্তিতে আশ্রিত আমার স্বয়,
 নিকটকে জানে না, ভাবেই না তা নিয়ে ;
 গতি এবং নির্দেশ সম্পূর্ণ অস্ত্র পথে তার,
 দূরকে নিয়ে উল্লাসে বেজে ওঠে ।

চুয়াল্লিশ

স্বতন্ত্র, বই আমার, স্থির হও স্বস্থ হও,
 ভাবো কোন পথে যাবে, হও তাতে যত্ববান ।

অতিরিক্ত বশের কোন প্রয়োজনই নেই

যখন সাধারণ মানুষ ধরে দেয় তার কান ।

পঁয়তাল্লিশ

অতি উচ্চে ইকারাস গর্জনে মৎ ডরায়,

স্পর্ধিত ভঙ্গিতে ছড়ায় তার পাখা ।

তার নাম যুত্কারও অতীত হয়ে ভেসে বেড়ায়

সাগরের তরঙ্গে তার গান থাকে আঁকা ।

ছেচল্লিশ

হয় শক্ত হাতে টানো দাঁড়,

অথবা ছেড়ে দাও, যেদিকে যায় যাক—

আপেক্ষা করো আরও এক ঘণ্টার—

সময় এবং স্থানই বলবে সব ঠিকঠাক ।

সাতচল্লিশ

এক বন্ধন তার ক্র হরে আসে টানটান পবিত্কার,

যখন তার মুখে নেমে আসে দাক্ষিণ্যের শাস্ত ছায়া,

কখন তার সমস্ত ক্রোধ মুছে যায় অথবা লালসার,

চলে যায় কুইসেন্ট, রাখে না কোনও কায়দা ;

আটচল্লিশ

কখন তুমিও থাকো সেই বিরামহীন সন্ধ্যাসে

পরোয়া করো না আতঙ্কের আহ্বান,

ভরপর সন্বেত বন্ধুত্ব ও শব্দের আবেশে,

রাত্রির পরে আসে যে দিন, তুমি নাও তার আচ্ছাদন ।

উনপঞ্চাশ

ভাগ্যের ধুঁটা বাজে আরও হালকা শব্দে

তোমার প্রভুর মতন না হয়ে তুমি তাতে আনন্দিত হও ।

তোমার কন্ডের বহুধা মলিন হয়ে আসে,

বার্জনা কথা বলে গাঢ়তম নহতায় ।

পঞ্চাশ

আঘাতে কমানো যায়, কমাতে পারে সে-ই
 যে তার এই ক্রোধের মূল কারণ ।
 তেলেফুসকে আহত করেছিল অ্যাকিলিসই ;
 এবং আঘাতকে সে-ই করেছে উপশম ।

একাত্তর

অবশ্যই ছেনো, ছড়াবে না বিষ অথবা গরল
 যদি চাপ স্তম্ভির সঠিক ঘটনা ।
 আশা করো বাতাসী স্বপ্ন উজ্জল
 নতুবা সজ্জাস আনবে রাত্রির যন্ত্রণা ।

বাহার

সতর্ক হও, পাছে এই শাস্ত্র আন্তরণ থেকে
 সহসা উথিত হয় ঝড়ের রুদ্ধরূপ,
 আমার ওপর শত সহস্র শত্রু আসে নেমে
 তোমার অবিবাসের ফুল থেকে নিঃশব্দ নিশ্চূপ ।

তিপ্পার

কিন্তু কাব্য ও সংগীতদেবীদের প্রাসাদে
 যদি থাকে আন্তরিক আমন্ত্রণ,
 তুমিও উজ্জল হতে পারো সেই আলোকে
 যেখানে আছে সাহিত্য ও শব্দের মিলন ।

চুয়ার

সেখানে তুমি নিশ্চয়ই দেখতে পাবে
 সারিবদ্ধ সহোদর, বান্ধব
 আমি এনেছি একান্ত মোহাবেশে
 দিন নিভে এলে পর ।

পঞ্চাশ

তাদের নাম উচ্চারিত হয় খোলা উল্লাসে
 জয়ের দৃপ্ত স্পর্ধায় :

আশার মতো ক্র-এর ওপরে তা জলে,
কবিতার উজ্জ্বলতার।

ছায়ায়

প্রতিটি অংশ থেকে তিনজনের সম্মিলন,
অঙ্ককারের চাপ প্রতিটি দিকে।
ভালোবাসার শিল্পের সঙ্গে তাদের গুঞ্জন,
উল্লাসের বৃদ্ধ ফোটে প্রত্যেকের বুকে।

সাতার

হয় উড়িয়ে দাও, নয়ত সাহস করে ডাকো
অভিশাপ ও অঙ্ককারের আতঙ্কের প্রায়ে
ঈডিপাসের পতনের কথা মনে রেখো,
তেলেগছুর ভয়াবহ অপরাধে।

আটার

সঙ্গীত দিয়েছে মুক্তি
আগুন ও শিখার মৃত্যুর হাত থেকে
তুমি বলো এই বিবর্তনের কাহিনী
এক সেই পৃথিবীর, যা আছে আত্মিক শক্তিতে ঢেকে।

উনষাট

এখন বর তুমি গল্প বলো পরিবর্তনের
শেষপর্ষদ যা আমার ভাগ্যকে করে দেবে পার,
কেমন করে তা বদলে যায় অসম্ভবে,
আর কেমন ভাবেই বা আত্মিক বদলায় তার।

ষাট

জরুসময়ে ছিল ভিন্ন, যখন আমি নিয়েছি টেনে
সাকল্যের রক্তিম ঠোঁট থেকে উজ্জ্বলতা।
বেখানে অমরতা থাকে গভীর বন্ধনে,
অশ্রু বরষায় স্মৃতির বেদনা।

একটি

তাহলে কি আমি চাই, তোমার প্রেমের এই
 উত্তর আছে লেখা তোমারই মুখের ওপর ।
 তারই মাঝে গতি আনে প্রদীপ্ত হোরি
 উঁচুখে চলে যায় তরঙ্গের স্বর ।

বাবটি

এক তোমার সাথে যদি আমাকে হয় পাঠাতে
 সমস্ত অন্তর, অন্তরের সমস্ত কিছু,
 ওহ, কিছুতেই লক্ষ্যে পারিনা পৌঁছতে ;
 এই বিরাট ভার বাহককে করে নতজানু ।

তেষ্ট

পক্ষ বহুদূর । নষ্ট করার মত সময় নেই,
 হে বই আমার ! পৃথিবীর শেষতম প্রাস্তে
 কবকবের সঙ্গে আমি সেখানে দাঁড়াই
 সমস্ত বস্তু থেকে তারা আজ যেখানে ।

য়েনীকে শেষ সনেট

তোমাকে আর একটি কথা আমি বলতে চাই, সন্তান আমার
 উজ্জ্বল এই কবিতার আলোয়, আমার গানের শেষে
 যেন রূপোলি আলোর বর্ণাধারায় তা ভেসে যায়
 প্রিয়তমা যেনীর নিঃশ্বাসে সেই স্বর এসে মেশে ।
 যেন অনেক সাগর, অনেক অরণ্য ও জলপ্রপাত পেরিয়ে
 অম্পষ্ট ছায়ার মতো কাছে এসে দাঁড়ায়
 জীবনের কণস্থায়ী মুহূর্তও যেন খমকে থাকে
 যতক্ষণ তা তোমার মাঝে পূর্ণতার ছোঁয়া পায় ।
 আশ্বনের হৃদয় সেজে আছে তার সজ্জা
 আলোর সঞ্চারে হৃদয় হয় উজ্জিত

সমস্ত বন্ধনকে করি ছিন্ন, হই বিজয়বস্ত্রা
মুক্ত আউনিয় যাই আমি হেঁটে দৃপ্ত পদক্ষেপে
তোমার উজ্জল মুখ ঘিরে বেদনা চূর্ণিত
যখন স্বপ্নেরা করে বিকমিক জীবনের বৃক্ষে ।

পাগলী

একটি ব্যালাড

জোৎস্নায় সেই রমণী নাচে
ক্ষীণ আলোকে ঝলকায় গভীর রাত্রিতে
পরিচ্ছন্ন ওড়ে বন্য হাওয়ায়, চোখ জলে বিকমিক
পাগরের গায়ে বসানো যেন তীব্র মতো চিক্‌চিক্ ।

কাছে এসো, কাছে হে সমুদ্র আমার !
আমি নম্র চুষন রাখবো দেহে তোমার
পরাণ আমার বৃক্ষের মতো মুকুট
জড়াও আমায় সেই পোষাকে নীল আর সবুজ ।

আমি এনেছি সোনা আর পদ্মরাগ মণি
যখন আমার হৃদয়ের রক্তে ওঠে বেদনার ধ্বনি
উত্তপ্ত বক্ষে সে যে ভালোবাসার আলিঙ্গন
শাস্ত্র গভীর সাগরে তার উন্মীলন ।

“শুধু তোমারই জন্যে আমি গাইব আমার গান
বাতাসের তরঙ্গে ডাকবে জোয়ারের বান
আমি ভাসব নৃত্যের সপ্তমে
বাতাস তরঙ্গ হবে শিহরত থরোথরো কম্পনে !

হাতে তার জড়ানো বিশাল তমাল
বাঁধা আছে তাতে নীল সবুজের পাল
দৃষ্টি তার হৃদয় স্পর্শায়
নিঃশব্দে হালকা তালে এগিয়ে যায় ।

তোমার ডানা ছুটো আমাকে দাও
 সমুদ্রকে চাই নিক্ষেপ করতে প্রত্যাশায়
 যা আমার, তুমি তো জানো
 আমি তোমারই সম্ভান জন্মের অধিকারে !
 এত নৈশ-নিঃশব্দে সে এখানে ওখানে যায়
 সমুদ্র তাকে প্রতিটি আঙ্গিকে সাজায়
 নৃত্য মুগ্ধ হই সে গুঠা-নামার তালে তালে
 যতক্ষণ না এই জাহ্ন শেষ হয়, সে নেচে চলে ।

য়েনীকে দুটি গান

চেয়েছিলাম

প্রথম গান

আমি জাগলাম, সমস্ত অভিঘাত টুকরো করে
 “কোথায় যাবে তুমি ?” “সেই পৃথিবী যেখানে খুঁজে পাই নিজে !”
 “সেখানে কি বিচ্ছিন্ন আছে সবুজ তৃণের উজ্জল নরম গালিচা,
 নীচে অনন্ত সমুদ্র আর ওপরে রাশি রাশি তারা ?”
 “জেনে রাখো মূর্খ, তা অতিক্রমের কোন ইচ্ছেই আমার নেই
 সংঘাত সেখানে পর্বতে, শব্দ গুঠে ইথারেই ।
 তীব্র বেদনায় যেন বেঁধে আসে দুটি পা,
 প্রেমের স্পর্শাতুর সম্ভাষণ চুপিচুপি গাঁথে মালা ।
 পৃথিবীকে আমার থেকেই উত্থিত হতে হবে
 আমারই বুকের সঙ্গে নশ্বতায় মিশে থাকবে
 আমারই রক্ত থেকে তার বসন্তের উৎসব
 আমারই নিঃশ্বাসে থাকে তার নৃত্যের রোরব ।”
 যতদূর পারি ততদূরেই যাই
 ক্ষিরে আসি, ওপরে নীচে পৃথিবীকে ধরে রাখতে চাই ।
 তারই মাঝে চমকায় উজ্জল সূর্য, বিকর্মিক নক্ষত্র
 সহসা আলোর বিদ্যুৎ, তারপরই অন্ধকার নৈঃশব্দ ।

পেয়েছি দ্বিতীয় গান

লতারা কেন কেঁপে কেঁপে ওঠে

মালা কেন ভাসে বাতাসের উচ্ছ্বাসে,

কেন আকাশ এত নিঃসীম অনন্ত দূর,

মন যেতে চায় মেঘাচ্ছন্ন চূড়ায় স্বপ্ন ?

ষড়ি আমার ডানায় আমি সেখানে যাই উড়ে

বাতাস ভেদ করে পাহাড় থেকে প্রতিধ্বনি আসে ফিরে

দৃষ্টি আর নক্ষত্রালোকের কি কখনও মিলন হয় ?

তবুও আমি তাকাই, উজ্জলতা ক্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে যায় ।

পার হয়ে যাও জীবনের সমস্ত তরঙ্গ,

যে-কটি সেতু আছে, করো চূর্ণ,

উদ্দীপ্ত হও স্বর্ণোজ্জ্বল স্বাধীনতায়

যখন অধিষ্ঠান প্রাণহীন শূন্যতায় ।

আবারও প্রবাহিত হয় মুক্তধারায়

কাঁপে, ঝলকায় বিশ্বস্তির শাস্ত ছায়ায়

কোথায় সে চেয়েছিল পৃথিবীকে ?

তোমাতে, তোমাতে, পৃথিবীরই গভীর গোপনে ।

ফুলের রাজা একটি ফ্যানটাস্টিক ব্যালাড

১

“সুর্ধের উজ্জল সোনালী আলোয়, ছোট্ট মনিয়া,

তুমি বুঝি হতে চাও ফুলের দেশের রাজা ?

ছুটে যাও চঞ্চল, উচ্ছল, উত্তমে,

রেখে যাও রক্তের ছাপ আমাদেরই মনের রঙে ।”

২

“ককমকে তাজা ফুল অথবা নিশ্চল,
 আমার রক্তকে তুমি শুষেছ, নিয়েছ গভীরে ।
 এখন আমার রাজপ্রাসাদে বাজে নৈশব্দ ।
 আমাকে শুধু থাকতে দাও ফুলের ঝড়ের অন্তরে ।”

৩

“তোমার রক্ত, ওহে মামুষ, কি মিষ্টি ছিলো,
 তোমার হৃদয়কে একবার খুলে দেখাও, যদি পারো ।
 যদি তুমি রাজা হও আমাদের
 তোমার হৃদয় হবে উজ্জল যেন সূর্যের ।”

৪

“দূরে, বহুদূরে সত্যের মতো হৃদয় আমার,
 হয় উত্তাল, জলে স্থিরদৃষ্টিতে ।
 যদি আমি সেই হৃদয় দিয়ে দিই তোমায়,
 তবে আর তো পারব না সেইভাবে তাকাতে ।”

৫

“ছোট মুনিসা, আশ্রয় চাই আমরা সকলে
 তোমার বৃকের গহন গভীরে ।
 তোমার হৃদয় যখন সূর্যের রঙে রাঙা
 তখনই তুমি হবে আমার ফুলের বাগানের রাজা ।”

৬

সে ভাবে, সে দেখে, অশ্রু-মতী হয়
 রক্ত-গলাপ বৃকের ছায়ায় ।
 “আমার চাই রাজ্যও, অস্ত্র কিছু নয়,
 এবং উষ্ণীয়, বিনিময়ে হৃদয় দেওয়া যায় ।”

৭

“তোমার বোধ হয় আর হলো না,
 ফুলেদের রাজা হওয়া, মিথ্যেই হলো জন্মনা ।

রক্ত গোলাপ বুক এখন নিঃস্পন্দ
তোমার হৃদয় প্রোঙ্কল ছিল আমাদেরই জন্ত।”

৮

সে তার চোখ উপড়ে ফেলে নিজেরই হাতে
গভীর গহ্বরে নিজেকে করে স্থিত
নিজের কবর নিয়েই রচনা করে
সময়ের পরে সে থাকে শান্ত সমাহিত।

সামুদ্রিক পাহাড়

পাথরের তন্তু হুঁচুচ শিখর
ধারালো চূড়া মেখে বাতাস
পচন, জীবনের সমাপ্তি
অতল জলরাশিতে ক্ষয়ের আভাস।

মাথা তুলে দাঁড়ানো বীভৎস খাড়াই
জমি ঝাঁকড়ে থাকে লোহার বাধাই।
তাকে ঘিরে প্রসারিত হয় উজ্জ্বল রক্তিমাতা
উদগত হয় উন্নত ও উচ্চ মস্তিষ্ক থেকে,
সাগরে আঁন জোয়ারের তেজ
উন্মাদ উদ্ভাস, বারবার থেকে-থেকে।

ছেঁড়া-ছেঁড়া জমাট শ্যাওলা! অস্থির হয়ে ওঠে
পাহাড়ের খাঁজ থেকে রক্ত বেরিয়ে আসে।
আসে মধ্যরাত, ওঠে উন্নত গর্জন
পাথরের গর্ভ থেকে,
যেন ঘুম ভেঙে উঠল হাজার বছরের জীবন
স্থিতি মেললো পাখা সহস্র চাঁকারে।

সমুদ্রবাত্রীরা আড়ি পেতে স্নানতে যায়।
অমনি পাথরে সজ্বাত, সমুদ্রে হারায়।

নিদ্রোথান

১

তোমার ঘুমন্ত হৃদি চোখ বখন প্রস্ফুটিত হয়
 আহ্লাদে মিটিমিটি কাঁপে,
 যেমন সেতারে ওঠে তারের কম্পন
 কখনও চূপচাপ, নিদ্রা চায়
 লিরার মতন,
 সুন্দরতম রাত্রির আবরণ সরিয়ে
 আকাশ থেকে ঝরে পড়ো,
 চিরস্তন তুমি নক্ষত্রমালা
 নিঃশব্দে শুধু ভালোবাসো ।

২

মিটিমিটি তুমি কাঁপো, তারপর ডুবে যাও
 বুকতে বেদনা জমাট
 তুমি দেখো শাখত এই পৃথিবী
 সীমাহীন দৃশ্যপট
 আকাশে আছ তুমি, আছ নীচে,
 অশেষ অসীম, স্পর্শের বাইরে,
 ভাসো তুমি নৃত্যের ছন্দে
 গতিহীন যাত্রায় ;
 এক অগুরুণা, পরিব্যাপ্ত সৌরসীমায় ।

৩

তোমার নিদ্রোথান
 এক অনন্ত সময় ধরে জেগে ওঠা,
 তোমার জেগে ওঠা
 এক অনন্ত সময়ের বিদায়-গান ।

৪

যখন তোমার হৃদয়ের উজ্জ্বল
 শিখা ঠিকরে পড়ে নিঃশব্দ গভীরতায়,

বৃক্সের ভেতরে বাজে,
ফুলে ফুলে ওঠে সীমাহীনতায়,
হৃদয়ের টানে
জাহ্নবী হ্রদের গানে
আত্মার ধ্বংসরূপ থেকে উঠে আসে
আত্মার গোপন হৃদয় ।

৫

তোমার ডুবে যাওয়া
এক অনন্ত উদয়,
তোমার অনন্তবার ফিরে আসা
কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে—
ইথারে ছড়ায় রক্তিম শিখা
প্রস্টার চিরন্তন চূষনে ।

নৈশ ভাবনা

একটি স্তবগাঁথা।

ওপরে চেয়ে দেখো, হালকা চালে মেঘ ভেসে যায়,
তার খাঁজে খাঁজে ঈগলেরা পাখা ঝাপটায় ।
ঝড়ের মতো জড়ো হয়, বৃষ্টির মতো ঝরে অধিকশা,
সকালের দিগন্ত থেকে ফুটে ওঠে আজকের নৈশভাবনা ।
ভাবনা ওড়ে, একান্তই স্বতঃস্ফূর্ততায়,
ইথারের তরঙ্গে উন্নত অভিলাপ ।
চোখ ফেটে রক্ত ঝরে, আতঙ্ক অবিরাম
সমুদ্র তরঙ্গ ছোঁয় আকাশের ছাদ ।
নিঃশব্দ ইথার, নিস্তরঙ্গ-নিরুদ্ধেগ
মেখলার মতো জড়ায় অগ্নিশিখায়
বাহতে সংঘর্ষ । জঠর তার আচ্ছন্ন তমসায়
পৃথিবীর দুঃখে আনত যত মেঘ ।

হতাশগ্রস্ত জনৈককে আহ্বান

তাই এক ঈশ্বর লুপ্তন করেছে আমার সব কিছু
অভিলাষে, ছিন্নভিন্ন করেছে ভাবনা ।

গোটা পৃথিবী বিশ্বস্তি পিছু পিছু !

আমার ভেতরে শুধু প্রতিশোধের কামনা ।

নিজের ওপর প্রতিশোধ নেব গর্বিত ভঙ্গিতে,

তার ওপর, যে প্রভুকে সিংহাসনে চড়ায়,

আমার দুর্বলতাকে যে ভরিয়ে দেয় শক্তিতে,

আমার ভালোর জগ্ন, কোনো নজরানা ছাড়াই ।

আমি আমার সিংহাসন বসাবো উচুতে,

যার শিখর হিমশীতলে আবৃত

কুসংস্কারের ভয় দিয়ে যার প্রাচীর বেষ্টিত

সেনাপতি হবে ঘৃণ্যতম ক্রোধ ।

একবার যে তাকায় তার দিকে স্থস্থ চোখে,

সহসা আঘাত, মৃত্যুর মতো বিবর্ণ-বদির,

দৃষ্টিহীনতায় আচ্ছন্ন, নিঃশ্বাস শেষ হয়ে আসে

স্থখ রচনা করে তার সমাধির ।

সর্বশক্তিমানের বজ্র ঠিকরে ফিরে আসে

সেই লৌহকঠিন দানবের কাছ থেকে ।

সে যদি আমার প্রাচীর ও চূড়া ধ্বংস করে,

চিরন্তনই তাদের উর্ধ্বে তুলে ধরে ।

তিনটি ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু

তিনটি ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু শান্তভাবে জলে,

নক্ষত্রের মতো চোখ নিয়ে ঝলকায় ।

ঝড় মত্ত হতে পারে, চীৎকৃত বাতাস,

তিনটি আলোকবিন্দু থাকে নিষ্কম্প, স্থির ভাষায় ।

অগ্নেরা তাকিয়ে দেখে পৃথ্বীর ইমারত,

শোনে প্রতিধ্বনিত বিজয়ের আহ্বান,

ফিরে যায় নীলিমায়, ধরে ভগিনীদের হাত,

মুম্ব হয় মূর্তির প্রশান্ত অস্তিত্বে, মন্দির প্রাবন ।

শেষতমটি জলে সোনালী আগুনে,

শিখা উত্তরোল, গ্রাস করে ব্যাপ্ত হুনিয়া,

তরঙ্গ সঞ্চারিত হয় হৃদয়ে, আর দেখো চেয়ে—

উল্লসিত হয় ফুলে ফুলে ঢাকা গাছের সৌরভে ।
 তিনটি ক্ষুদ্র আলোকবিন্দু শান্তভাবে জলে তখন
 পাশাপাশি নক্ষত্রের চোখ নিয়ে ঝলকায় ।
 বাড় মস্ত হতে পারে, বাতাস এলোমেলো বখন ।
 ছুটি হৃদয় ভাসে প্রশান্তির হাওয়ায় ।

চাঁদের মাহুশ

নক্ষত্রচ্ছটা সারা গায়ে মেখে, জড়িয়ে নিঃশ্বাস;
 লাফিয়ে লাফিয়ে যে ওঠে আর নামে,
 নৃত্যের ভঙ্গিমায় চলে চাঁদের মাহুশ,
 কাঁপে তার দেহ, অঙ্গের সৌষ্ঠবে ।
 স্বর্গের প্রভা ঝরে হালকা অশ্রু শিশিরের মতো,
 বেয়ে পড়ে তার কেশ-ভরঙ্গে,
 গা থেকে নামে মৃত্তিকায়
 যতক্ষণ না মুকুলিত হয় ফুলের সৌরভে ।
 ফুলকি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে তারপর, পল্লবিত হয় বাতাসে
 স্তরে স্তরে টুকরো টুকরো সোনায় ।
 ফুলেরা গল্প শোনায় পৃথ্বীর প্রাসাদে
 চাঁদের মাহুশের কাহিনী জানায় ।
 এমনই বন্ধুর মতো সে হাসে
 যদিও বেদনায় টানটান ।
 পড়ন্ত রশ্মির সঙ্গে থাকে,
 সূর্যের হৃদয়ে তার আত্মাণ ।
 সে থাকে দীর্ঘ-অপেক্ষায়, শোনে দীর্ঘক্ষণ
 ঘুম ভাঙা জগতের শব্দ ।
 সে চায় সঙ্গীত হয়ে যেতে
 নেচে ষাওয়া ফুলের গুপরে ঝরে পড়তে ।
 তার বেদনায় নতজান্না হয় পৃথিবীর বীষিকা
 যতক্ষণ বেজে ওঠে প্রাস্তর ;
 তার মিষ্টি জোছনায় নিজেই জড়িয়ে সে
 ঝাপটার তার ডানা, অবশেষে নিখর ।

মুসিগা

একটি ব্যাঙ্গাড

জীবন নন্দিত হয় আনন্দ ও উল্লাসে
 যেমন নর্তকীর পায়ে গুঠে ছন্দের ঢেউ ।
 প্রত্যেকেই গৃহীত হয় বিশেষ অমুভবে
 তৃপ্তির পবিত্র মাত্রাতেই ।
 গোলাপী চিবুক মাথা তুলে দাঁড়ায়
 হৃদয়ের রক্তের চেয়েও দ্রুতগতি,
 আকাঙ্ক্ষার দীর্ঘায়ত সীমানা
 তোলে স্বর্গীয়লোকে আত্মার অবস্থিতি ।
 বন্ধুত্বের চূপন এবং হৃদয়ের ঐক্য
 গাঁথে সবাইকে এক বৃত্তে,
 দূর করে মর্যাদার সংঘাত, মতের অনৈক্য,
 ভালোবাসা থাকে নেতৃত্বে ।
 কিন্তু অলস স্বপ্ন এ-বে
 যা জড়ায় উষ্ণ হৃদয়, এবং উড়ে যায়
 ধূলোভরা এই পৃথ্বীর দৃশ্য থেকে
 ইধারভরা দূর আকাশের গায় ।
 দেবতার দেহতে চায়না নিবুদ্ধিতা
 মামুষের, নিজেদের মূর্ততার অঙ্কন,
 যে মামুষ ভাবে স্বর্গস্থলের কর্তন।
 স্বর্গকে সে করাবে মৃত্তিকা গন্ধময় মামুষের সঙ্গে বন্ধন ।
 দিগন্তে আবির্ভূত হয় বিষণ্ণ মুখ
 ছিন্ন করে তরবারি ও ছুরিকায়,
 হিংসার আগুন গ্রাস করে তার বুক,
 স্থগা করে তার স্থপিত হৃদয় ।
 আর সেই নারী, কঠে যার পরিণয়ের মালা,
 একদা ছিল সেই পুরুষের কাছে জীবন ও ভালোবাসা
 একদা সেই নারী দিয়েছিল প্রতিশ্রুতির ডালা
 এবং তারা হৃদয়, অতুল ঐশ্বর্যে সেই পুরুষের পাশে আসা

মঙ্গলের জল তাই যুঁজে,
 নারীকে বিশ্বাস করে, সে চলে যায়,
 দেবতার পুরস্কৃত করে তার এই শঙ্কানকে,
 দিন উল্লসিত হয় তার জয়গাঁথায় ।
 জয়ের মালা পড়ে সে ফিরে আসে
 তার শাস্ত পুরনো বাসভূমিতে,
 তার প্রিয়তম রত্ন বেখানে জলে,
 আকাজ্জা ডেকে আনে নিদারুণ মূর্খতাকে ।
 তখন সে দেখে লড়াই,
 তার হৃদয় চৌচির বিকোভে
 যা সে চায় জয় হবে শীঘ্রই,
 স্বপ্ন পরিণত হবে বাস্তবে ।
 সে পা বাড়ায় দরোজার দিকে
 যে-বাড়িকে সে ভালোবেসেছে এত ।
 সে-বাড়ি আজ সজ্জিত আলোকে
 অতিথিদের আনাগোনা চমকিত ।
 দরোজায় দাঁড়িয়ে ছিল যে-গ্রহরী
 সহসাই হাত বাড়িয়ে তাকে থামায় ।
 “আগন্তুক, ছাদে যাবে কি তুমি
 যেখানে মাল্লবেরা আজ ভীড় জমায় ?”
 “ওহে, আমি হৃন্দরী লুসিঙাকে চাই !”
 খোলা-চোখ গ্রহরী উত্তর দেয় খেমে-খেমে :
 “তাকে তো এখানে পেতে পারে সবাই
 কারণ লুসিঙাই তো আজকের কনে ।”
 বিশ্বয়ে বিমূঢ়, আগন্তুক সোজা হয়ে দাঁড়ায়
 তার চূড়ান্ত দৈহিক দৈর্ঘ্যে,
 বুক টানটান, চোখের রক্তিমাতায়
 পা কেলে সে দরোজার চৌকাঠে ।
 “তোমার উৎসবকে তুমি উপভোগ করো
 এই জমজমাট জায়গায় চমৎকার,
 অবশ্যই তুমি অতিথি হবে বলে যদি ভাবে !”

চীৎকৃত হয় প্রহরীর কণ্ঠস্বর ।
 গর্ভ এবং বিষণ্ণতা, দ্বিধা নিয়ে সে ফিরে আসে,
 পার হয় দীর্ঘ পরিচিত পথ ।
 হৃদয়ে আগুন, হুঃখের অবসরে
 চোখে ঝলসায় দ্রবস্ত ঝড় ।
 গৃহের সেই অভ্যন্তরে
 ঝোড়ো বাতাসের মতো ঢুকলো সে,
 দরোজা চুরমার, সশঙ্কে আছড়ে পড়ে
 তার ধাক্কায় এবং তীব্র পদাঘাতে ।
 পরিচারিকার হাত থেকে কেড়ে নেয় মোম
 স্থির রাখে হাত, পাছে দৃশ্য কাঁপে ;
 কপাল জুড়ে ক্রুর ওপর ঠাণ্ডা ঘাম
 নিঃশব্দ শোকে বিন্দু বিন্দু জমে ওঠে ।
 তার ঘাড় থেকে ঝুলে পড়ে
 বেগ্নে রঙের জামা, আশ্চর্য সুন্দর,
 নিজেই সাজায় সে সোনার অলঙ্কারে,
 ঘাড় থেকে নামে কেশগুচ্ছ ।
 সে তার বস্ত্রের মাঝে
 সজোরে চেপে ধরে স্বর্ণখচিত তরবারি
 যা গর্বের সঙ্গে ব্যবহার করত সে
 ভালোবাসতোও ঠিক ততখানি ।
 বাতাসের পাখায় সে উড়ে যায়
 অল্পপম ক্ষুণ্ণ প্রাসাদে,
 মাথা উঁচু করে থাকে হৃদয়
 মৃত্যুর ঝিলিক তার চোখে ।
 কাঁপতে কাঁপতে মরজা দিয়ে সে ঢোকে
 ভেতরের বিশাল সামিয়ানা ঘরে ।
 ভাগ্যদেবতার তার নাম ধবে ডাকে,
 অভিশাপ উচ্চারিত ফিসফিস করে ।
 সে কাছাকাছি হয়, বেদনায় নতজাহ্ন
 কিছুটা গর্বিত তার পোষাকে,

অতিথিরা সব সম্ভ্রান্ত, কাঁচুমাচু
 তার ঘোলাটে দৃষ্টি দেখে ।
 ভূতের মতো সে লম্বা পা ফেলে
 যায় একা-একা, জমজমাট সেই ঘরে ।
 যতক্ষণ না অতিথিরা ধীরে ধীরে পিছু হটে,
 উৎসব পরিণত হয় ভাতুলে ।
 ভীড় করে থাকে সব নর্তকীরা,
 কিন্তু অপরূপা তাদের মধ্যে লুসিগাই ।
 ফেনিল স্বচ্ছ পোষাকের গুড়না
 ভেদ করে দেখা দেয় তার বক্ষই ।
 প্রত্যেকেই দাঁড়িয়ে আছে নিধর, নিঃশব্দ,
 ব্যাপ্ত সম্মোহনে মুখ সবাই,
 প্রসারিত দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে হয় নিবন্ধ
 সবায় চোখে শুধু লুসিগাই ।
 আর তার চোখ পরিপূর্ণ উৎকলনায়,
 হাসিতে তার উজ্জ্বল বিদ্যুৎছটা ;
 দেহের চমক নিয়ে সে এগিয়ে যায়,
 বছরটা নৃত্যের ঝাপটা ।
 সামান্য হিলোলে সে সেই পুরুষের পাশে দাঁড়ায়,
 কিন্তু সে তো শব্দ রাখে না উত্তরে ;
 মেঘ জমে ওঠে লুসিগার ছায়ায়
 তার গোলাপী চিবুকে আঁধার নামে ।
 সে মিশে যায় ঘিরে থাকা অতিথিদের মধ্যে,
 আগন্তকের কাছ থেকে ঠিকরে সরে যায়,
 কিন্তু তখনই শোনে সে ফিসফিস শব্দে
 কোনো এক ঈশ্বর যেন তাকে দোলায় ।
 ধূসর চোখে সেই পুরুষ তাকে দেখে,
 অমঙ্গল দৃষ্টিতে নিম্পলক ।
 নর্তকীরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
 চোখে চোখে প্রেমের বলক ।

কিন্তু লুসিগার কণ্ঠস্বর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে,
মনে হয় রুদ্ধ করেছে যেন তা কে ।

প্রাণপণে সে শ্বাস টানে, ছাড়ে

আঁকড়ে ধরে তার পরিচারিকাকে ।

“হায়-রে ! তোমাকে আজ দেখি আমি বিশ্বাসহীনা,

যে একদিন সঁপেছিল নিজেকে আমার কাছে,

তুমি, লুসিগা, তুমি এক বিশ্বাসঘাতিনী

আজ তোমার দেখি অগ্নের বধূর বেশে ।”

জনতা তার গুপের ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়

তার এই উদ্দাম আচরণে,

কিন্তু সবাইকে সে সরায় হুঙ্কারের ঝাপটায়,

বজ্রের মতো ধ্বনি তোলে সে ।

“মাথা গলাতে এসোনা কেউ !”

তার চোখে হিংস্রতার স্পষ্ট ছায়া,

উপস্থিত যারা, তারা শোনে প্রত্যেকেই,

শোনে বেদনায় ঢাকা তার কথা ।

“ভয় পেওনা, আমি তার কোনও ক্ষতি করব না,

আজ রাতে তার নেই কোন আশঙ্কাই ।

তাকে দেখতে হবে শুধু সেই ঘটনা

যা আমি মঞ্চস্থ করব শুধু মাত্র তার জন্যই ।

“নাচ করো না বন্ধ

চলুক শ্রুতির হিজলো ।

অচিরেই প্রেমিকের আলিঙ্গনে তুমি আবদ্ধ,

আমার কাছ থেকে পাবে মুক্তির কল্লোল ।

আমিই হবো বৈবাহিক-সংযোগ

অভিনন্দিত করব এই ঘটনা ।

কিন্তু ভেবে রেখেছি অন্য পথও—

রাত্রি এবং তরবারি হবে আমার কামনা ।

তোমার চোখ থেকে আমাকে শুধু নিতে দাও

অপরিমেয় আবেগ, অনন্ত দীপ্তি ।

আহ, আমি তো দেখেছি তোমার দৃষ্টি,
 দেখো আমার জীবনের রক্তের স্রোতও !”
 তার হাতেই ছিল তরবারি
 সহসা তা সে বিদ্ধ করে,
 জীবনের তন্ত্রীগুলি ঝাষ ছিঁড়ে,
 তার চোখে অঙ্ককার খেলা করে ।
 শব্দ তুলে সে পড়ে যায়
 লুটিয়ে পড়ে পেশী অবশ আলস্যে ।
 তার দেহে নামে মৃত্যু পায়-পায়
 কোনো ঈশ্বরই আগায় না তাকে ।
 ক্ষিপ্ত গতিতে লুসিঙা টেনে নেয় ছুরি ও তরবারি
 বিনা কথায় কম্পন তোলে তায় ।
 লোহার ফলক তার দেহে বসে ঝায়,
 ফিনিকি দিয়ে রক্তে মাখামাখি ।
 মুহূর্তমধ্যে রক্তের ধারায় সিক্ত,
 সতর্ক পরিচারিকা,
 তার দেহ থেকে টেনে নেয় মৃত্যুর ফলক,
 তুলে নেয় বিধাক্ত ছুরিকা ।
 লুসিঙা আচ্ছন্ন হয় তীব্র নীল বেদনায়
 লুটিয়ে পড়ে সে আগন্তকের দেহের ওপর ।
 তার হৃদয় থেকে সে রক্ত টেনে নেয়
 তার মধ্যে ছড়িয়ে দেয় রক্ত নিজেই ।
 হুস্ত্র পোষাক তার
 যা তাকে আবৃত রেখেছিল,
 এখন লোহিত বর্ণ, তাজা রক্তের ছাঁটে
 সর্বত্র ছোপছোপ বুড়ুদ এঁকে দিল ।
 তাকে জড়িয়ে ধরে সে ফুলে ফুলে গুঠে কান্নায়
 যে এখন মৃত্যুতে লীন ।
 সে বেঁচে উঠতে পারে এই ভরসায়
 যদি মৃত্তিকায়ও আসে প্রাণ, একদিন ।

রক্তস্নাত হয়ে সে ওঠে

তার থেকে, যাকে সে বেসেছিল ভালো।

এগিয়ে যায় শুক জনতার দিকে

গুঞ্জন ওঠে তাদের মাঝে, 'আতকে থরোথরো।

এবং এক দেবী, দীর্ঘকায়, কাছে আসে,

তার নিজেই পতনের স্রষ্টা,

দৃষ্টি সরায় তার ওপর ধ্বংসের ঝলকানিতে,

যার কাছে বিবাহে সে আবদ্ধ।

একটু হাসি, বরফ-শীতল, সামান্য বিদ্রূপ,

খেলা করে তার বিবর্ণ ঠোঁটে।

ভেঙে পড়ে সে অমুশোচনায়, রুদ্ধ বিলাপ

উদ্ভাদিনীর ছায়া ধরে।

ভেঙে গেল সব উৎসব, সব কোলাহল,

বিদায় নেয় নর্তকীরা, একে একে উধাও সবাই,

শুধু ভয়ঙ্করের মতো বাজে নৈঃশব্দ্য

ভেঙে যাওয়া সামিয়ানা-ঘরের শূন্যতায়।

সংলাপ

এক গায়ক দাঁড়িয়েছিল উৎসব সমাবেশে,

বৃকের উচ্চতায় জড়িয়ে ধরেছিল তার বীণা,

তাবে সুর তোলে পরম আহ্লাদে।

“কেমন করে তুমি বন্ধুর তোলা, গানের ধূয়া,

কেমন করে বাজো, হৃদয়ে যা আনে বেদনা

তোমার আগুনের স্পর্শে?”

গায়ক, তুমি কি ভাবো আমি অমুভতিহীন, ঠাণ্ডা

বৃকের আলোয়, আত্মার গুঞ্জে

উঠে আসা বলমল প্রতিবিম্বে?

তারা বলকায় যেমন দীপ্ত নক্ষত্র-মুক্তিকা,

তারা জাগে, গর্জন করে লেলিহান শিখার মতো

তারা নিয়ে যায় বৈভবময় জীবনের প্রান্তে।

“আমি আগে থেকেই জানতে পারি

যখন তোমার আহ্বান শব্দ তোলে

নয় তা তোমার আঙ্গুলের ছোঁয়া।

মিষ্টি ঠোঁটের নিঃশ্বাসে পাই টের

হৃদয়ের নিজস্ব গভীরতা থেকে

এক হাঙ্কা বাজনার ধোঁয়া।

“অপূর্ব হৃদয়ের এক মুখ সেখানে উঁকি দেয়,

সঙ্কীর্ণে যাতায়াতি, স্বর্ণোজ্জ্বল কেশ

তোলে গীতিকাব্যের অপূর্ব ধ্বনি।

তার হৃদয়ের শব্দ দ্রুততর হয়, চোখ বুজে আসে,

তখন তুমি তোমাতে নেই, আছো স্বপ্নের দেশে

আমি সম্মান দিই মুগ্ধ হয়ে গুনি।

“তার বিশ্ব নিঃশব্দে আমাতে নিমজ্জিত হয়,

ফুলের মতো সৌরভ নিয়ে আমার থেকে বেরিয়ে আসে,

শব্দে শব্দে মিশে যায়।

বরং বলো, তা গভীরে নামে, ফের ওঠে চড়ায়,

তবুও তোমার কাছে তা ঢাকা যেম্বের ওড়নায়

স্বর্ষ ও নক্ষত্রেরা চারিদিক, ঘুরে যায়।

“অদ্ভুত জাহ্নময় আশ্চর্য বীণা তুমি,

তোমার আনন্দ ঝরে ঝরে পড়ে বৃদ্ধদের মতো

ছিরে ধরে ফুলের মালায়

তার হৃদয় উত্তেজনা আনে, চোখ জানায় আমন্ত্রণ,

তোমার কণ্ঠস্বর কাঁপে, তোমার আলো উজ্জ্বলতর,

নৃত্যের রুত্তে তা ছড়ায়।

“কেউ পান করে, কেউ গান গায় আনন্দে,

প্রতিধ্বনি তুলে বুক থেকে উড়ে যায় ভালোবাসা

কারোর হৃদয় হয় শব্দহীন।

তোমার ছিল স্বপ্ন, তোমার ছিল জীবন,

তুমি তার মধ্যে উজ্জ্বল হও, আমি থাকি তফাতে,

তুমি গর্জন করো, আমি থাকি ভাবহীন।

“গায়ক, যদিও সৌরভ-স্বপ্নে বিভোর,
 আমিও ছুঁই স্বর্গের প্রান্ত,
 সোনালী নক্ষত্র দিয়ে তাকে বাঁধতে ।
 বাজনা শব্দ করে, জীবন অশ্রুপাত,
 বাজনা শব্দ তোলে, সূর্যের আলো পরিষ্কার
 সব দূরত্ব মুছে যায় তাতে ।

শেষ বিচার

একটি কৌতুক

আঃ, মৃত মানুষের সব জীবন,
 হৈ-হল্লা, যা আমি শুনি,
 আমার চুল হয়ে যায় খাড়া মাথার ওপর,
 ভয়ে কাঁঠ আমার হৃদয়খানি ।
 যখন সব কিছুই ছিন্ন হয়,
 ধস্তাধস্তির নাটক শেষ,
 যখন আমাদের দুঃখের হয় অবসান,
 গায়ে ওঠে চূড়ান্ত বিজয় বেশ.
 আমরা মুখর হই ঈশ্বরের বন্দনায়.
 হৈ-হল্লা চলে দিনরাত,
 গর্বে বুক ফেটে যায়,
 আনন্দ বা বেদনা কিছুই ছোঁয় না হাত ।
 হায় ! আমি পাদানিতে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকি
 লক্ষ্যর কাছাকাছি পৌঁছে,
 কাঁপতে থাকি যে-মুহূর্তে শুনি
 মৃত্যু-শয্যা ডাকে আমায় হাতছানি দিয়ে ।
 স্বর্গ হতে পারে শুধু একটাই,
 তা দখল হয়ে আছে পুরোপুরি,
 বৃদ্ধার সঙ্গে আমরা করি ভাগাভাগি
 সময়ের দাঁত যাকে চেপেছে আড়াআড়ি ।
 যখন তাদের দেহ থাকে কবরে,
 ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়, পাথরের নীচে,

হে-হে চীৎকারে তাদের আত্মা বেড়িয়ে পড়ে
 মাকড়সার নাচের মতো ঘুরে ঘুরে ।
 সকলেই এত রোগা, এত পাতলা,
 এতই হালকা, এতই পবিত্র,
 কোথাও তাদের দেহ হয়না লীন,
 যতই কবরের মুখ কর আবদ্ধ ।
 কিন্তু আমি তছনছ করি গোটা ব্যাপারটাই,
 যেহেতু আমি শুকতা লোপাট করি চীৎকারে ।
 প্রভু ঈশ্বর শোনেন আমার আত্মনাদই
 ভেতরে ভেতরে গরম হয়ে ওঠেন তাতে ।
 ডাকেন তিনি সর্বোচ্চপদ দেবদূতকে,
 গ্যাব্রিয়েল, রুশকায় এবং লম্বা,
 যিনি খামিয়ে দেন সব হট্টগোল
 বিনা নোটিশে, সব কিছু একেবারে ঠাণ্ডা ।
 আমি এসবই স্বপ্নে দেখেছি শুধু, তোমরা জেনো,
 এই চিন্তা নিয়ে মুখোমুখি সর্বোচ্চ আদালতে ।
 ভালো কথা, আমার সঙ্গে তর্ক কোর না যেন
 স্বপ্ন দেখাতো অপরাধ নয় আদর্শে ।

বীণাবাদক দুই নিম্নী

একটি ব্যালাড

“কে তোমাকে আনলো এই দুর্গে
 গানের জ্যোতির্মণ্ডলে নিতে নিঃশ্বাস ?
 বরং তুমি খোঁজো ভালোবাসার সাথীকে
 যার জন্ত ভারী হয় তোমার হৃদয়ের বাতাস ?”
 “তাকে জানো, যে ভেতরে ভেতরে ঝড় তোলে
 তোমাতে জিজ্ঞাসা রাখি, যদি সে আমায় দম্ব করে ?
 তুমি কি বলতে পারো, যদি তার চোখের দৃষ্টি
 স্নেহের ছায়ায় মাহুতকে তুলে ধরে ?
 “তার সেই দীপ্তি আমি কখনও দেখিনি,
 যদিও দুর্ভাগ্য পাখরের জ্যোতি

জলে সেই অপূর্ব প্রাসাদের চূড়ায়
 আমাকে প্রলোভিত করে নিশ্চিতই ।
 “সত্যিসত্যিই, হতে পারে তা। আমার জন্মস্থান,
 হতে পারে এটাও আমার স্বদেশভূমি,
 আঃ, তাকে নন্দিত করেছিল দক্ষিণ বাতাস
 রক্তিম আভায় তার আশ্চর্য কানাকানি ।
 “আমার স্বর এখানে মুক্ত হয়ে ছড়ায়
 আমার বুক ফুলে ফুলে ওঠে ঢেউয়ে ।
 সোনালী বীণার তারে বাজে ঝঙ্কার
 যেমন ওঠে বেদনায়-আনন্দেতে ।
 “আমি চিনি না সেই পরম প্রভুকে
 হৃদয়ের তন্ত্রীতে যে স্বর তোলে,
 অথবা সেই স্বর্গীয় পরিবেশ
 দুর্গ যাকে গোপনে জড়িয়ে রাখে ।
 “শিরায় শিরায় আমার আকাঙ্ক্ষার উত্তাপ,
 আমার জগ্নু খোলে না সেই স্বরভিত দরোজা ।
 আমি আভূমি নতজাহ্নু, বিষণ্ণ স্নেহের তাপ,
 আমি গাই গান, শ্রদ্ধায় ভালোবাসা ।”
 হতাশায় সে মাথা নাড়ে, ঝাঁকায় কেশদাম,
 ভেঙে পরে অব্যবহার কান্নায়,
 চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পরে, রাখে চুষন
 ঘিরে ধরে তাকে বুকের উষ্ণতায় ।
 “আমিও আবদ্ধ থাকি গোপন বন্ধন মায়ায়
 এই পবিত্র মন্দিরে ।
 সন্ধান করি দেশ থেকে দেশান্তরে
 রহস্য উন্মোচিত হয় বিহীন শিখায় ।
 “কিন্তু অলস শিশির উথলে পরে কেন,
 করুণ বেদনায় অশ্রুজল ?
 ইচ্ছে করলে আমরা দেখতে পারি সেই দৃশ্য
 ফুলে ঢাকা প্রান্তর নৃত্য-উজ্জ্বল ।

আমাদের হৃদয় হতে পারে আরো পরিপূর্ণ,
 হৃৎকণ্ড আসতে পারে আরো মিষ্টি হয়ে ।
 দৃষ্টি মনে হতে পারে উজ্জ্বল,
 স্নানরত্ন হতে পারে বিজয়ে ।
 “এসো, আমরা বরং একটা কুটির খুঁজি
 যেখানে আমরা গাইব আমাদের গর্বের গান,
 যেখানে মিষ্টি পশ্চিম বাতাস খেলা করে
 হৃদয়ের গোপন সংগ্রামের তান ।”
 কেটে যায় দিন, তারা থাকে দীর্ঘসময়,
 ঘটনাস্রোতে ভেসে আসে স্মর,
 তারা ঢোকে বিষন্ন শব্দ তুলে
 যেন অজস্র পাখী এবং অজস্র ফুল ।
 একদা, তারা দুজনেই যখন ঘুমোয়
 বাহুর বন্ধনে দেহ হয় আবদ্ধ
 নরম এবং গভীর শৈবাল শস্যায়,
 ঠিক তখনই আসে দীর্ঘ সেই দৈত্য ।
 সে তাদের তুলে নেয় সোনার পাখায় ;
 যেন তারা বাঁধা জাহুর নির্দেশে,
 আর যেখানে দাড়িয়ে ছিল সেই কুটির
 সেখানে তখন অপূর্ণ স্মর বাজে ।

এপিগ্রাম

এক

মূর্খ, বখির হাতওয়ালা আরাম কেরারায়
 জর্মানীর মানুষ বসে থাকে অপেক্ষায় ।
 এখানে-ওখানে ওঠে ঝড়,
 আকাশ মেঘে ঢাকে, কালো অন্ধকার ।
 বিদ্যুৎ ঝলকায়, সাপের মতো
 অল্পভবে আবিষ্ট ।
 কিন্তু সূর্য যখন মেঘ সরিয়ে মুখ বাড়ায়,

ঝড় ঝড় বাতাস, ঝড় শান্ত হয়,
 তারা তখন নিজেরাই নড়ে, গোলমাল অবশেষে,
 লিখে ফেলে কেতাব : বিপদ কেটে গেছে ;
 তোলে দাবি, উদ্ভট সব আঙ্গুণি,
 গোটা ব্যাপারটা নিয়ে ভাবে, করে মাতামাতি,
 ধরে নেয়, এ হলো স্বর্গের কোনো গুণগোল,
 এই সব ধাঁধা খেলতে হলে, যদিও ভালো,
 ধীরে ধীরে এগোতে হবে হিসেব করে ;
 আগে মাথা, তারপর পা ঘষতে হবে ;
 শিশুদের মতো তারা করে খেলা
 অতীতকে নিয়ে মাতামাতি সারা বেলা ;
 ভাবে এইভাবেই পৌঁছে যাবে বর্তমানে,
 স্বর্গ এবং পৃথিবী এগোক নিজেদের পথ পানে ;
 তারা চলে ঠিক আগের মতোই আবার,
 তরঙ্গ ধাক্কা খায় পাহাড়-বেলায়, উখাল-পাথার ।

দুই

হেগেলকে নিয়ে

১

যেহেতু আমি আবিষ্কার করেছি চূড়া এবং গভীরতা সব কিছুর,
 আমি ঈশ্বরের মতো কঠিন, তারই মতো অঙ্ককার পরিবৃত ।
 আমি সন্ধান করে ফিরেছি সমুদ্র-ভাবনার ;
 পেয়েছি নিজেকে সেই শব্দে : তাই আমি নিয়েছি অনশন ব্রত ।

২

আমি সবাইকে শিখিয়েছি যেসব কথা মাথামাথি শয়তানী কাদায়,
 সূত্রাং ভাবতে পারে যে-কেউ কি সে ভাবতে চায় ;
 সেখানে নেই তো কোনো নির্ধারিত সীমান্ত,
 বস্তু থেকে ভেসে ওঠে, পাহাড় থেকে ছড়ায় ।
 তাঁর প্রিয় শব্দ এবং ভাবনা নিয়ে কবিতা খেলা করে ;
 সে বোঝে কি সে ভাবে, কি সে আনে অজুতবে ।

প্রত্যেকেই তাহলে টেনে নিতে পারে যশের অমৃত-স্বাদা ;
তোমরা সকলেই জানো, আমি ছড়াই শুধু শূন্যের প্রাচুর্যতা ।

৩

কাণ্ট এবং ফিখ্টে ঘুরেছেন নীলিমায় আকাশের,
দূর কোনো দেশের সন্ধানে,
কিন্তু আমি চাই চেহারা সম্পূর্ণ এবং সত্যের
এবং আমি তা পাই সাধারণ পথে-ঘাটে ।

৪

ক্ষমা করে দাও শুই এপিগ্রাম-ওয়ালাদের
বিকৃত করে বারা গানের ।
হেগেলে আমরা ডুবে আছি পুরোপুরি
কিন্তু তাঁর নন্দনতন্ত্রে আমাদের ডুবতে এখনো বাকি ।

তিন

জর্মনরা একদা নাড়িয়েছিল তাদের কাঠের হাত-পা ;
'জনগণের বিজয়' দিয়ে মেরেছিল টেকা ।

তারপর সব যখন শেষ
প্রতিটি জায়গায়, প্রত্যেকে

গড়ল : “তোমাদের জন্ত মজুত আছে জিনিস চমৎকার—

ডুই-এর বদলে তিনটি করে পা-এর বাহার !”

প্রত্যেকেই খেল নাড়া এবং ধীরে ধীরে
প্রত্যেকেই ডুবে গেল অহুশোচনার গভীরে ।

“বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, অথচ ছিল সহজ ।

আমাদের ক্ষেত্র ভাবতে হবে, নতুন বোধ ।

সব থেকে ভালো বাকিটা ছাপানো
ক্রেতার সাজেই পাবে, বাবে না হারানো ।”

চার

তাদের জন্ত রাতের গভীরে নামিয়ে আনো নক্ষত্র
তারি বিবর্ণ হয়ে অসে, অথবা উজ্জল অতিরিক্ত ।

সূর্যের রশ্মি হয় চোখকে দেয় ঝলসে
অথবা বিকিরণ করে দূর বহুদূর থেকে ।

পাঁচ

শিলারের বিরুদ্ধে তার অভিযোগের কারণ আছে,
যে খুব সাধারণ মানবিকতায় পারে না বুঝতে ।

যার মন ভাসে দূর স্বদূরে,

সে তো জড়িত নয় দিনের গভীরে ।

শুধু বজ্র এবং বিদ্যুৎকে নিয়ে খেলা তার
জানা তো নেই সাধারণ মানুষের ব্যবহার ।

ছয়

কিন্তু গ্যারটের স্বাদ চমৎকার, ভিন্ন ;

নিরুপ্তে নেই দৃষ্টি, সৌন্দর্যে মগ্ন ।

যদিও তিনি অন্তরের মতোই ভাবনা নে'ন নীচ থেকে

কিন্তু নিয়ে যান আমাদের দূর উর্দ্ধলোকে ।

কথাকে তিনি সহজ সরল রাখেন,

ভাবের জটিলতাকে কাটিয়ে ওঠেন ।

শিলার নিঃসন্দেহে গুণের অধিকারী

তঁার চিঠিতে পাবে তার পরিচয় ভুরিভুরি ।

সাদা-কালোতে আঁকা আছে তঁার চিন্তা

যদিও হুঃসাধ্য তার অর্থকে বোঝা ।

সাত

কেশহীন মস্তককে নিয়ে

বিদ্যুৎ যেমন ঝলকায়

মেঘে-ঢাকা আন্তরনের ফাঁক দিয়ে,

তেমনি বিজয়ী পাল্লাস এখেনা

উদগত হয় জিউসের মাথা থেকে ।

এমনকি, লাগাম-ছাড়া রক্তপ্রিয়তায়

মহিলার ভাবনা থাকে তার মাথায় ।

পতীর থেকে যা সে পারে না তুলতে

দৃশ্যত ঝলকায় মাথার খুলিতে ।

আট
পুষ্পকুশেন'

১

তার ধারণা, শিলার কম বিরক্তিকর
যদিও এর বাইরে সে পড়েছে শুধু বাইবেল।
কেউ হয়ত প্রশংসা করতে পারে 'জ বেল'
যদি তাতে থাকে উত্থান সুন্দর।
অথবা বলে, কেমন করে ঐষ্ট
গর্দভের পিঠে চড়ে শহরে প্রবিষ্ট ;
অথবা ডেভিডের পরাজয় ফিলিস্টাইনে
হয়ত অতিরিক্ত সংযোজন ভালেনস্টাইনে।

২

গায়টে মহিলাদের করতে পারেন আতঙ্কিত,
বয়স্কাদের প্রতি তিনি অবশ্য ন'ন যুক্তিযুক্ত।
তিনি প্রকৃতিকে জানেন, আর সেখানেই স্বামেলা,
প্রকৃতিকে নিয়ে তাঁর খেলা নয়ত নীতি-ছাড়া।
তাঁর উচিত ছিল পাওয়া লুণারের তব, পিঠ চাপড়ান
আর তা থেকে নেওয়া কাব্যের কানাকানি।
তাঁর আছে কিছু চমৎকার ভাবনা, যদিও মাঝে মাঝে বিরাক্তকর
কিন্তু দিয়েছেন বাদ উল্লেখ—'স্মৃতি করেছেন ঈশ্বর।'

৩

একেবারেই আশ্চর্যের এই ইচ্ছা
গায়টেকে উর্কে, আরো উর্কে তুলে ধরা।
আসলে কতটা নীচে তাঁর অবস্থান, তাঁর দেশ—
তিনি কি কখনও আমাদের দিয়েছেন ধর্মের উপদেশ ?
গায়টে-তে তুমি আমার দেখাও তো মোক্ষা কিছু কথা
রুবক বা সাধারণ মানুষের জন্ত হয়েছে রাখা।

১. লেখক যোহান ফ্রিডরিখ ভিলহেলম পুষ্পকুশেন, যিনি গায়টেকে অহুসরণ
করে একই নামে একটি বই লিখেছিলেন। পুষ্পকুশেন-এর অন্তর্ভুক্ত গরম হাওয়া
অথবা মূর্খতা।

এমন এক প্রতিভাবান চিহ্নিত হন প্রভুর বৃন্তে
এই সহজ আঙ্গিক আঘাত তাকে ফেলেছে ভূতলে ।

৪

বরং শোনো ফাউস্টের কথা, একেবারে খাঁটি,
কবির প্রাণ সেখানে নির্ভেজাল বিরুতি ।

ফাউস্ট কানেকানে দেয় মন্ত্রণা

পুরোপুরি লম্পট, বাজী ধরে তাস খেলা ।

তখন কিন্তু ওপর থেকে কোনো সাহায্যের হাত আসে নি,

তাই সে চেয়েছিল এর অসম্মানজনক সমাপ্তি ।

কিন্তু আবৃত ছিল ভয়ের অলুভবে

নরকের, তার তীব্র যন্ত্রণা ও ক্ষতে ।

তাই সে উচ্চারণ করেছিল যত

শিক্ষা, কর্ম, জীবন, মৃত্যু ও ধ্বংস ।

আর এসম্পর্কে বলা যায় প্রচুর

ভাসা ভাসা রহস্য রোমাঞ্চের স্বর ।

কবি তো পারে না সরাসরি বলতে

কেমন করে দুর্বলতা মানুষকে নিয়ে যায় নরকে শয়তানের হাতে ।

যার কোনো অস্তিত্বের দাম নেই, সে

বাতিল করতে পারে মুক্তির পথ অতি সহজে ।

৫

ইস্টারের দিন থেকেই ফাউস্ট চিন্তাক্লিষ্ট

কেন শয়তান করে এত বিরক্ত ?

ইস্টারের দিনে ভাববার সাহস যে পায়

সে তো মরবেই নরকের আগুনের ঝাপটায় ।

৬

বিশ্বাসযোগ্যতাও প্রমাণিত ।

পুলিসও তা পেয়ে যাবে ভুরিভুরি,

তারা তাকে ধরবে নিশ্চিত

নিয়েছে সে বহু অর্থ ধান, চম্পট তাড়াতাড়ি ।

৭

একমাত্র লাম্পটাই পারে কাউন্টকে বাঁচাতে
যে নিজেকে সব থেকে বেশি ভালোবাসে ।
ঈশ্বর ও পৃথিবীতে তার সম্ভেদ,
যদিও মোজেন্ন ভাবে দুটোই হবে ধ্বংস ।
মূর্খ যুবক গ্রেংশেন তাকে শ্রদ্ধা করে
কোনোরকম প্রাণ করার পরিবর্তে,
তাকে বলে, সে হলো শয়তানের পোষা
বিচারের দিন কাছেই আসছে ক্রমশঃ ।

৮

সেখানেই আছে ‘চমৎকার আত্মা’-র ব্যবহার । ব্যাপারটা সোজা
চশমাটা খুলে নাও, সন্ন্যাসিনীর ঘোমটা ।
“ঈশ্বর যা করেছেন ভালোই করেছেন”,
অতঃপর খাঁটি কবি শুরু করলেন ।

শেষ এপিগ্রাম

যতই খুশী তুমি ময়দা ঠাসো
কুটিওয়ার লোক থেকে বেশি কিছু নও ।
এবং তারপর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে
কি পথ নিয়েছ তুমি গায়টের সমকক্ষ হতে ?
সে তো জানেই না তোমার পেশা
অণুচ প্রাণ, এ কেমন ধারা প্রতিভা ?

সংহতি

তুমি কি দেখেছ সেই মোহময় ছবি
যখন হৃদয়ে হৃদয় যুক্ত হয়,
আর শুধন নরম হালকা বাতাস
ভালোবাসা ও স্বপ্নে আশ্চর্য ধনিময় ?
তারা ফুটে ওঠে গোলাপের মতো, টকটকে লাল,
কখনও লজ্জাশীলা, লুকোয় তারা শয্যায় শৈবাল ।

সারা দেশ তুমি খুঁজে দেখো,
 কোথাও পাবে না সেই মোহময় ছবি
 সেই জাহ্নু পারে না বাঁধতে
 পারে না আনতে সূর্যের রশ্মি ।
 কোনো সূর্যের আলোই পারে না জন্ম দিতে তার
 সে জানেই না কি চাই পৃথিবীর ।
 সে চিরজ্যোতিমান হয়ে থাকে,
 যদিও আঘাত আসে সময়ের শব্দে
 যদিও অ্যাপোলো অশ্ব ছোটায়
 যদিও পৃথিবী মুছে যায় শূন্যতায় ।
 শুধু তার নিজের শক্তিই সৃষ্টি করে তাকে
 পৃথিবী বা ঈশ্বর, নয় কারোরই আধিপত্যে ।
 যেন ঠিক সিংহার্ণ শব্দ করে,
 যেমন খেলা করে বীণার তার,
 অনন্ত ঐজ্জল্যে, অসীম দীপ্তিতে
 শব্দ ওঠে অতল স্নেহ ও ভালোবাসার ।
 একবার যদি কান পেতে শোনো সেই সুর,
 নিজেরই বৃকেতে, পারবে তো না যেতে বহুদূর ।

উদ্দেশ্য

একটি ব্যালাড

১

অলঙ্কারে আপাদমস্তক সজ্জিতা
 বেগুনী পোষাক, সে দাঁড়ায়
 চিকচিক তার লজ্জা
 বৃকের ডেতরে লুকায় ।
 খেলা করে চমৎকার সৌরভে
 তার চূলে মিষ্টি গোলাপ,
 কয়েকটা যেন তুষারকণা
 অস্ত্রেরা রক্তিম, আগুনের তাপ ।

কিন্তু গোলাপ তো দোলে না
তার বিবর্ণ মুখচন্দ্রিমায়
সে ডুবে থাকে বেন বিবর্ণ বেদনা
বেন হরিণী ধরা পড়ে গেছে ঝাঁচায় ।

ভীরু কম্পমান, অসহায়ভাবে তাকায়
হীরকের মতো চুটা নিয়ে ।
শিরায় শিরায় রক্ত ছুটে যায়
চিবুক থেকে হৃদয়ে ।

“আমি ধাক্কা খেয়েছি আবার
উল্লাসের মিথ্যা প্রলোভনে,
আমার হৃদয় বিচলিত বেদনায়
আমার অস্থির পদক্ষেপে ।

“হৃদয়ের উথাল-পাথার সমুদ্রে
মাথা চাড়া দেয় নানা ইচ্ছা
এই পোষাকই যথেষ্ট,
এত ভালোবাসাহীন, এতই ঠাণ্ডা ।

“আমি বুঝতেই পারি না,
কি আমার বুকের ভেতরে জ্বলে ;
দেবতারাই তা পারে ধরতে
মাছুবের আয়ত্তের বাইরে ।

“আমি যন্ত্রণাকে সহিব
আলিঙ্গন করব মৃত্যুকে,
স্বর্গকে করতে পারি অলঙ্ঘ্য,
নতুন দেশ দেখা হতে পারে ।”

সে তাকায় অশ্রুভরা দৃষ্টিতে
স্বর্গের বিদ্যুৎ প্রভায়,
তার হৃদয়ের রহস্য
দীর্ঘশ্বাসে ক্রমশঃ ছড়ায় ।

শব্দা নেয় সে, শাস্ত প্রতীক্ষা
প্রার্থনা রাখে শেষবার

আচ্ছন্ন করে গভীর নিদ্রা
দেবদূত শিরে তার ।

২

এরপর পার হয়ে গেছে বহু যুগ,
তার গাল বসে গেছে ।
আরও শান্ত সে, বিবর্ততার ডরপুর,
আরও যেন দূরে, গভীরে মিশেছে ।
কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার সংগ্রাম চলে,
বিক্ষোভ-বিদ্রোহে জর্জর,
ঐশ্বরিক শক্তির ভয়েতে দোলে ;
হৃদয় তার বিদ্রোহে ধরোখর ।
স্বপ্ন দেখছিল সে একদিন
নির্মীলিত তার শয্যায়,
ভাসছিল সে শূন্যতায়...
সহসা গভীরে তুণ ।
তার চাহনি স্থির দৃষ্টি
অর্থহীন, শূন্য, অসার ।
সে গর্জন করে, চমক নৃষ্টি,
যেন ঝোড়ো হাওয়ার ।
তার চোখ ফেটে বেড়িয়ে আসে রক্ত
কিছুই পারে না ধামাতে ।
মনে হয় যেন বেদনা প্রশমিত,
জলে ওঠে আত্মার রশ্মিতে ।
“স্বর্গের দরোজা প্রস্তুত
প্রজ্ঞায় আমি নত,
আমার আশা হবে পূর্ণ,
নক্ষত্রের কাছে রব ।”
বিবর্ণ ঠোঁটের কম্পনে
যেন তার প্রাণ মুক্তি চায়
অবশেষে ইথারের দেশে
মুক্ত প্রাণ ভেসে যায় ।

লড়াই-ই তাকে নিয়ে গেল

রহস্যময় আলোকে ।

তার জীবন ছিল এতই শান্ত,

এতই রিক্ততা এই পৃথিবীতে ।

মানুষ ও বাজনা

একটি কাহিনী

ড্রাম তো মানুষ নয়, মানুষও নয় ড্রাম,

ড্রাম যথেষ্ট চতুর, মানুষ বোকা হাদারাম ।

ড্রাম বাঁধা থাকে ফিতে দিয়ে, মানুষ বাঁধা নিজেতেই,

ড্রাম কিন্তু ঠিক বসে থাকে, অথচ মানুষ ওঁটাবেই ।

রাগী লোকটি ড্রাম পেটায়, ড্রাম জুড়ে দেয় চীৎকার,

কিন্তু ড্রাম যখন ঘড়ঘড়, মানুষ তখন চিংপাত ।

শেষে যখন মানুষ মুখ তোলে, ড্রাম তাকে দেখে হাসে,

মানুষ চেঁচামেচি করে বাড়ি মাথায় তোলে, লজ্জায় মাথা গোঁজে ।

“হেই ড্রাম, হো ড্রাম, কেন হাসো বিদ্রূপের মতো ?

তুমি আমার জিভ ভেঙাও, তুমি কি আমার বোকা মনে করো ?”

“তুমি নিপাত যাও, তুমি আমাকে উপহাস করো, ঘৃণা করো !

যখন আমি পেটাই কেন ঘড়ঘড়ে আওয়াজ তোলো,

যেখানেই রাখা হয় সেখানেই লটকে থাকো ?

“তুমি কি মনে করো একটা গাছ থেকে গড়েছি তোমাকে

তুমি এক স্বয়ম্ভু, একথা মানুষকে জানাতে ?

‘তুমি নাচবে যখন আমি বাজাবো, তুমি বাজবে যখন আমি গাইব গান

— তুমি কাঁদবে যখন আমি হাসবো, তুমি হাসবে যখন ধরব তান ।”

সহসা প্রচণ্ড হুকারে মানুষ ড্রামটিকে আছড়ায়,

আঘাত, আঘাত, আঘাতে জজ্বর, রক্তের ধারায় ।

হুতরাং ড্রামের রইলো না মানুষ, মানুষের রইলো না ড্রাম,

মানুষটি শেষে হয় বিবাগী, এই তো পরিণাম ।

মানুষের গর্ব

যখন এই বিশাল প্রেক্ষাগৃহে আমি আসি
 দেখি এইসব বাড়ির দৈত্যাকার চেহারা
 এবং মানুষের উন্নত তীর্থযাত্রা
 তাদের উন্নাদ প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
 আমি অনুভব করি নাড়ীর স্পন্দন
 প্রাণের লেলিহান শিখা কি এতই গর্বোন্মাদ ?
 তখন কি তরঙ্গরা তোমাকে নিয়ে আসে
 জীবনে ও সমুদ্রের বগ্গায় ?
 আমি কি সমীহ করব সেই চেহারা
 উর্দ্ধপানে যা গর্বিত ভঙ্গিতে তাকায় ?
 আমি কি জীবনে আনব সেই ঝড়
 লক্ষ্য যার অনির্দিষ্টতায় ।
 না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণিত লাক্ষিতের দল,
 এবং তোমরা নিকট সব পাথরের চাঁই,
 দেখো, এই চোখ কেমনভাবে এড়ায়
 দৃষ্টি করে প্রাণের গতিশীলতাই ।
 চোখ মেপে দেখে অরিতে গোটা বৃত্ত,
 সব কিছুই খুঁটিনাটি অনুসন্ধান,
 আকাক্ষা হয় না তৃপ্ত
 উপহাস করে, তারপর প্রস্থান ।
 যখন তোমরা প্রত্যেকে ডুবে যাও ।
 টুকরো টুকরো পৃথিবী চতুর্দিকে
 যদিও জলে তা মিটিমিটি,
 যদিও ধ্বংস দাঁড়িয়ে থাকে ।
 সেখানে তো নেই কোনও সীমানা
 আমাদের পথে নেই কোনও বিপত্তি বা বাধা,
 আমরা পাড়ি দিই সমুদ্র
 দেশ থেকে দেশে, ছড়িয়ে আছে যতো ।
 কেউই পারে না আমাদের যাত্রাকে রুখতে,
 কেউই আবদ্ধ করে না বুকের আশা

মেলে দেয় সে সৌন্দর্যের পাখা

বুকের ভেতরের আনন্দ ও বেদনাকে এক করে ।

বিকট বিকট চেহারা এতই বিশাল

চুড়া ঢাকা থাকে ভীতিতে,

অসুখ নয় তো ভালোবাসার প্রকাশ

যা সৃষ্টি করে তাকে অর্থহীন ভাষাতে ।

দৈত্যাকার কোনো স্তম্ভই তো আকাশ ছোঁয় না

একা একা, বিজয়ী :

একটি পাথর আরেকটিকে জড়িয়ে থাকে

শব্দকে করে পরিভ্রমী ।

কিন্তু হৃদয় সবাইকে কাছে টেনে নেয়,

- তার শিখা যেন আর এক দৈত্য ;

এমন কি তার পতনেও,

ধ্বংসের স্বপ্ননা ছুঁড়ে দেয় সূর্য ।

অস্তর থেকে তা নিঃসৃত

উঠে যায় দূর আকাশসীমায়,

তার গভীরে দেবতাদের আনাগোনা

চোখে তার বজ্র বিদ্যুৎ বলকায় ।

এতটুকুও দোলে না সে, একবিন্দুও

বেথানে ভাসে ঈশ্বর-ভাবনা,

বুকে ধরে রাখে সৌরভ

প্রাণের মহত্বই একান্ত প্রার্থনা ।

সেই মহত্বকে গ্রহণ করতেই হবে,

মহত্বই তার নিমজ্জন

আগ্নেয়গিরির ঘুম ভেঙে যায়

জড়ো হয় ষতো শয়তান ।

অহংকারে ক্ষীণ হয় প্রাণ,

তোলে উপহাসের সিংহাসন ;

পতন পরিণত হয় বিজয়ে

নরকের পুরস্কার চিহ্নিত অস্বীকারে ।

কিন্তু যখন উভয়ে মিলিত হয়,
 যখন দুই আত্মা ভাসে একত্রে
 এ তখন বলে ওকে
 দরকার নেই আর এই ভাবাতে ।
 তখন সমস্ত পৃথিবী শোনে সঙ্গীত
 ইয়োলিনের স্বরে স্বরে,
 চিরন্তন সৌন্দর্যের দৃষ্টিতে
 ইচ্ছা এবং আকাঙ্ক্ষা এগিয়ে চলে ।
 যেনী ! আমি কি বলতে পারি স্পষ্টায়
 ভালোবাসায় আমরাও করেছি হৃদয়ের বিনিময়,
 তারাও হয় স্পন্দিত, উজ্জ্বল,
 তাদের তরঙ্গেও থাকে বিদ্যুতের পরিচয় ।
 ধাতুর দস্তানা আমি ছুঁড়ে ফেলে দিই
 পৃথিবীর মুখের ওপর ।
 দৈত্যেরা ফিসফিস বড়বড় করে,
 পারে না কাড়তে আমার তৃপ্তির স্বর ।
 ঈশ্বরের মতো আমি ধোঁরাই কেয়ার করি
 জ্বয়ের শব্দে কম্পিত ভেঙে পড়া বস্তু
 প্রতিটি শব্দই বজ্র ও আগুন
 অষ্টার মতো ফুলে ওঠে আমার বক্ষ ।

সাক্ষ্য ভ্রমণ

“পাহাড়ের দিকে স্থিরদৃষ্টি কেন তোমার,
 কেন মুহূর্ত দীর্ঘস্থায় ?”
 “বাতাসে রঙ ছড়ায় সূর্য
 পাহাড়কে চুষন করে বিদায় জানায় ।”
 “এ জিনিস তো তুমি দেখোনি কখনও—
 সূর্যের আলো কিভাবে মগ্নিত করে
 সকালের আকাশ, ফের মধ্যাহ্ন থেকে
 হয়ে আসে নিশ্চল, ধীরে ধীরে ঘরে ফেরে ?”
 কিন্তু আমি দেখেছি, সেই উজ্জ্বল প্রভা
 বস্তুর রঙে জলে ওঠে,

যতক্ষণ না চোখ নিমীলিত
 রেখে যায় স্নেহের স্বাসে ।
 আমরা হেঁটে বেড়াই । তার পদত্রেখায়
 চিহ্নিত থাকে শৈল-শিখর ।
 হালকা বাতাস ঝাঁকে চুষনের আলপনা,
 চোখে মিষ্টি স্পর্শ, আহ্লাদে মুগ্ধর ।
 ভালোবাসার দুর্বলতার, আমি রাখি দীর্ঘশ্বাস ;
 সে কাঁপে রক্ত-গোলাপের মতো ।
 তার হৃদয়ে রাখি মাথা, নীচে ডুবে
 যায় সূর্য, নক্ষত্র যতো !
 “এই বিশ্বময় আমাকে টানে পাহাড়চূড়ায়
 সেই কারণেই মূঢ় দীর্ঘশ্বাস ।
 সে ভেসে যায় সঙ্ক্যাতারার মতো বহুদূর,
 দূর থেকে জানায় বিদায় নমস্কার ।

নক্ষত্রের গান

তুমি নাচো ঘুরে ঘুরে,
 আলোকের ঝর্ণাধারায়,
 তোমার প্রতিবিম্ব পড়ে
 অসংখ্য অনন্ত ছায়ায় ।
 এখানে দ্রবীভূত হয় মহত্তম হৃদয় ;
 বিক্ষোভিত দ্বিধাবিভক্তে
 সোনার মধ্যে হীরা বেমন জলে তেমনি
 নিস্তব্ধ হয় মরণের বেদনাতে ।
 সে দৃষ্টি সরায় তোমার দিকে
 নিঃশব্দ স্থির ভঙ্গীতে
 শিশুর মতো তোমার ভেতর থেকে
 আশা এবং ভালোবাসা তুলে নেবে ।
 হয়, তোমার আলো তো আর নেই,
 ইথারের চেয়েও তা উধাও ।

কোনো দেবতারই ক্ষমতা নেই,
 তোমাতে ফের আশ্রয় ধরায় ।
 মিথ্যাই তুমি প্রতিবিশ্ব
 জলন্ত শিখার মুখ ;
 হৃদয়ের উত্তাপ এবং আকৃতি
 তুমি রাখো না শব্দের বুক ।
 তোমার দীপ্তি নিতান্তই এক প্রহসন
 কাজ, বেদনা ও আকাজক্ষায় ।
 তোমার গুপ্ত রূপে পড়ে স্নেহ
 হৃদয়ের তপ্ত সজ্জীত সাধনায় ।
 আমরা শেষে ধূসর বিবর্ণ হয়ে যাবো,
 হতাশা ও বেদনায় নিঃশেষ,
 তখনই অবস্থাটা দেখো,
 থাকবে পৃথিবী ও স্বর্গ অবশেষ ।
 আমরাও যখন শিহরিত কম্পনে
 আর আমাদের মধ্যে ডুবে থাকে পৃথিবী,
 গাছের শাখা তো হয় না বিদীর্ণ
 নেমে আসে না নক্ষত্রের দৃষ্টি ।
 তোমার মৃত্যু তাহলে নিশ্চিত
 সমাধি মহানীল সমুদ্র
 সমস্ত নিভে যায়, রশ্মি-দীপ্ত
 সমস্ত আশ্রয় তোমাতে বিদ্ধ ।
 তুমি নিঃশব্দে বলো সত্য
 মৃত্যুর আলোকে খেলা নয়
 স্পষ্টতায় নয় প্রকাশ
 চারিদিক অন্ধকার হয় ।

এক নাবিকের সজ্জীত

তুমি উত্তরোল হতে পারো, আঘাতে আঘাতে ঘূর্ণী,
 আমার নৌকোর চারপাশে, তোমার খেলায়,

আমাকে তুমি নিয়ে যাবেই লক্ষ্যে জানি
বেহেতু তুমি আছো নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় ।

ওই নীল তরঙ্গ প্রবাহের নীচে,
আমার ছোট ভাই লুকিয়ে আছে ।
তুমিই তাকে নিয়েছ ডেকে
তার অস্থি তোমাতে গচ্ছিত আছে ।

আমি ছিলাম বালক, বেশি কিছু নয় ;
সে বেড়িয়েছিল ঝোড়ো হাওয়ায়
দাঁড় সামলাতে পারে নি সে
গভীর অতলে হারিয়ে যায় ।

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমি
লবণাক্ত সমুদ্রে হাত রেখে,
প্রতিশোধ চাই একদিনই
ধ্বংস করব নির্মমভাবে !
সেই উচ্চারণকে আমি রেখেছি আন্তরে
করিনি বিশ্বাসঘাতকতা,
দাড়ের আঘাতে আঘাতে করেছি ছিন্নাভিন্ন
ভুলেই গেছি ডাঙায় ফিরে যাওয়া ।

যখন সমুদ্রে ঝড় ওঠে
তরঙ্গের মাথায় মাথায় পর্বত
যখন সামুদ্রিক তুফান তোলপাড়
ক্লান্ত বাতাস তোলে গর্জন,
আমি উঠে আসি শয্যা থেকে,
নিরাপদ উষ্ণ আবরণ,
শাস্ত নীতল আশ্রয় ফেলে রেখে,
বাতাস ও ঝড়কে করব শেষ ।

বাতাস ও ঢেউয়ের সঙ্গে করি যুদ্ধ
ঈশ্বরে রাখি প্রার্থনা,
অভিযান সফল হোক
নক্ষত্র করে পথ রচনা ।

নতুন শক্তি সঞ্চারিত হয় নিঃশ্বাসে
 আনন্দ ও উল্লাসে
 আর মৃত্যুর সঙ্গে পাক্কার এই খেলায়
 বুকের ভিতর থেকে গান উঠে আসে ।
 তুমি উত্তরোল হতে পারো, আঘাতে আঘাতে ঘূর্ণী,
 আমার নৌকের চারপাশে, তোমার খেলায়,
 আমাকে তুমি নিয়ে যাবেই লক্ষ্যে জানি
 যেহেতু তুমি আছো আমার নিবিড় বনিষ্ঠতার

ম্যাজিক জাহাজ

একটি রোমান্স

পাল নেই অথবা আলো, তবুও সেই জাহাজ
 দিনরাত ঘোরে পৃথিবীর চারধারে,
 সাগরে চাঁদের আলো চিকমিক
 বাতাস লেগে থাকে মাঙ্গলে ।
 সেটি চালায় ভূতের মতো এক কর্ণধার,
 তার শিরায় নেই রক্তের কল্লোল,
 তার চোখ থেকে ঝরে না আলো
 তার মস্তিষ্কে নেই চিন্তার হিল্লোল ।
 চেউ ফুলে ওঠে, বগা ও উদ্দাম
 আছড়ে পড়ে পাথরে
 লাফ দিয়ে মাঙ্গল ছোঁয়, ক্ষতি হয় না কিছুই
 পরমুহুর্তে নেমে আসে আঁধারে ।
 যতক্ষণ বিস্কক সাগর মাতামাতি করে
 রক্তস্রানে মাথামাথি
 কর্ণধার আতঙ্কিত হয়ে থাকে
 বেন শোনে অমললবাণী
 আত্মারা চীৎকার করে প্রতিহিংসায়
 বাতাসের ওপর-নীচ সর্বত্র ।
 কর্ণধার ডুবে থাকে বিবর্ণতার
 জাহাজ ছুটে চলে, উদ্বেগহীন লক্ষ্যে ।

দূর দূর দেশে যায় সে
 যেখানেই দেখে তটরেখা,
 দর্পণ-আঁশুনে জলে গুঠে,
 যখন পায় সমুদ্রের ভালোবাসা।

বিবর্ণা কুমারী

বিবর্ণা এক কুমারী দাঁড়িয়ে থাকে,
 নিঃশব্দ একাকী হৃদয়,
 তার মিষ্টি প্রাণ
 এখন ছিন্নভিন্ন যন্ত্রণায়।
 সেখানে চমকায় না কোনো আলোর রেখা,
 বাতাস নিঃশব্দ
 সেখানে ভালোবাসা ও বেদনা খেলা করে
 পারস্পরিক অন্তর্দ্বন্দ্ব।
 শান্ত ছিল সে, একেবারে গম্ভীর,
 স্বর্গীয় নিবেদনে,
 যেন বিস্তরতার প্রতিমূর্তি
 ঐচ্ছল্লোর আবরণে।
 এমন সময় এলো এক নাইট
 বিশাল রথেতে চড়ে ;
 তার চোখ দুটো জল-জল
 ভালোবাসার সমুদ্র বেয়ে।
 ভালোবাসা আনে কুমারীর বুকে দুর্বলতা,
 কিন্তু নাইট চলে যায়,
 যুদ্ধ জয়ের তৃষ্ণা আকর্ষণ ;
 অরিতে সে সাড়া দেয়।
 সমস্ত শাস্তি মুহূর্তে উধাও,
 স্বর্গ হয় চুরমার,
 হৃদয়, সে-তো দুঃখের কাঁটা,
 ডুবে যায় বারবার।
 যখন দিন হয় অবসান,
 নতজাহ্ন্ন মেঝেতে সে

প্রভু খ্রীষ্টের কাছে রাখে
 রাখে প্রার্থনার আবেশে ।
 কিন্তু এগিয়ে আসে অস্ত্র মুখ
 আসে এক অস্ত্র ভঙ্গীমা
 ঝড়ের মতো সে নিতে চায় কুমারীর মন
 ভাঙতে চায় তার আত্মবেদনা ।
 “তুমি তো দিয়েছ আমাকে প্রেম
 অনন্ত সময়ের ধারায় ।
 স্বর্গকে তোমার হৃদয় দেখানো
 সে তো ছলনার ছায়ায় ।”
 কুমারী কেঁপে ওঠে আতঙ্কে
 বরফের মতো স্তম্ভিত
 ভয়ে সে ছুটে বেরিয়ে যায়
 অন্ধকারের বৃত্ত ।
 যন্ত্রণায় সে ছড়ায় তার স্তম্ভিত হাত
 ধরে পড়ে কারা ।
 “বৃকেতে জলুক আগুন
 হৃদয় হোক পান্না ।
 “স্বর্গকে আমি পণ্যবান্ধ করি,
 আমি জানি তার চেহারা ।
 আমার হৃদয় ছিল ঈশ্বরে নিবেদিত
 এখন চাই নরকের প্রহরা ।
 “সে ছিল দীর্ঘকায়, হায়
 দৃষ্ট পবিত্রতা ।
 তার চোখ অস্ত্রহীন,
 এতই মহৎ, এতই সুন্দরতা ।
 “সে তো রাখেনি আমার ওপর
 তার দৃষ্টি এতটুকুও
 আমাকে থাকতে দাও একাকী
 যতক্ষণ হৃদয় নিঃশেষিত ।
 “তার হাত সে রাখতে পারতো
 দিতে ওপরে আনন্দ ;

কিন্তু সে দিল শুধু হৃৎ

অসীম অনন্ত ।

“আমার হৃদয় থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হবো

আমার সমস্ত আশা,

সে কি তাকাবে আমার দিকে

খুলে দেবে হৃদয়-দরোজা ।

“যেখানে সে নেই, নেই তার আলো

সে তো নিখর ঠাণ্ডা দেশ

হৃৎ যেখানে ভরে থাকে শুধু

বেদনায় হয় নিঃশেষ ।

কিন্তু এখানে ফুলে ওঠা বন্যা

আমাকে দিতে পারে শান্তি

হৃদয়ের রক্তের উত্তাপকে ঠাণ্ডা

বৃকের গভীরে অহুভবের ব্যাপ্তি ।

সে উচ্চারণ করে তার আশা

বাতাসে ভাসিয়ে দেয়

কালে' রাত্রির অন্ধকারে

সে যেন হারিয়ে যায় ।

তার হৃদয় আগুনে পুড়ে,

চিরদিনের মতো নিঃশেষ ;

তার দৃষ্টির দিগন্ত,

ভরে যায় কালো মেঘ ।

তার মিষ্টি এবং স্নন্দর ঠোঁট

বিবর্ণ, রক্তহীন ।

তার দেহ, তার আঙ্গিক

শূণ্যতায় হয় লীন ।

থসে পড়ে না একটি পাতাও

কোনও বৃক্ষ থেকে

স্বর্গ এবং পৃথিবী নিষ্চূপ

তাকে জাগর না ঘুম থেকে ।

পাহাড়, উপত্যকা পেরিয়ে

বয়ে যায় শান্ত বাতাস

নিষে যায় তার ককাল
কোনো পর্বতের চূড়াতে ।
দীর্ঘকায় এবং গর্বিত সেই নাইট
ঘিরে ধরে তার ভালোবাসা,
সিধাৰ্ণে হিল্লোল গুঠে
নিখাদ প্রেমের গাঁথা ।

স্বপ্ন

একটি ডিথিবাস্ত

স্বপ্নেতে আমি মশগুল
রচনা করি দৃশ্য মধুর সৌরভে
চারিদিকে রাখি আবেশ
আমার চুলের রেশ ;
রাখি গভীরতর, হৃদয়ে রক্তের স্ফূর্তি
স্বপ্নের তরঙ্গে অরিময় মূর্তি,
ভাবনা শুধু আসে আর যায়
তজ্রীতে সঙ্গীতের দীর্ঘশ্বাস, ভালোবাসায় ।
স্বপ্ন মুখর হয়, সোনালী রোদ্দর,
ছোট বাড়িখানা যেন ভেসে যায় বহুদূর,
আমার কেশদামে নামে ঢেউ,
অন্ধকারে গুল কনা কেউ,
ভেসে আসা সঙ্গীতে রক্ত গতিময়,
পাথরের শিখর চারধারে ঘুরে বেড়ায়,
সূর্য দীপ্ত হয় আলোরচ্ছটার,
আমার হৃদয় প্রাবিত স্বর্গময় ।
পতন আতঙ্কিত করে সবাইকে,
কিন্তু বিশাল নায়ক শুধু আমাতে,
আগুন তার সন্মোহনী স্থির দৃষ্টিতে,
বীণার সুর বাজে বিশ্ব জুড়ে,
আমার হৃদয় বাজে বজ্রসঙ্গীতে
সূর্য ভালোবাসা, পাহাড় হুঃখে,
বিনম্র-গর্বে আমি ডুবে যাই,
উদ্ধত-গর্বে আমার বুক ভাসায় ।

ঝড়ের সঙ্গীত

১

বেহালা বাদক

শিল্পী বীণার তারে হাত রাখে

তার হালকা বাদামী চুল সে সরায়

তার পাশে রাখা এক উন্মুক্ত তরবারি

যাকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়।

“শিল্পী, ওই ভয়ঙ্কর শব্দ তুমি তোলো কেন ?

কেন তুমি তোলো যুদ্ধের আহ্বান !

কেন উত্তাল সমুদ্রের মতো তুমি রক্তাক্ত ?

কে তোমাকে ছোটায় উন্মাদের মতো রিক্ত ?”

“কেন আমি বাজাই ! অথবা মত্ত তরঙ্গ করে গর্জন ?

যাতে পাথরের গায়ে সে আঁকে বর্ষণ

চোখ যাতে অন্ধ হয়, হৃদয় মাতাল,

হৃদয়ের কান্না আনে অন্ধকার পাতাল।”

“শিল্পী, কেন তুমি হৃদয় সিক্ত করো ঘৃণায়।

এক আলোকিত ঈশ্বর দেয় শিল্প তোমায়,

যাতে তুমি সুরে আনতে পারো মূর্ছনা,

আকাশে নক্ষত্র-নৃত্যে সৌন্দর্যের আলপনা।”

“তাতে কি ! আমি ছুটি, ছুটে বেড়াই বার্ষহীন

আমার রক্ত-কালো অন্ধ তোমার অন্তরে গহীন।

ঈশ্বর সেই শিল্পকে চায় না, চায় না জানতে,

নরকের কালো কুয়াশা থেকে তা বেড়িয়ে আসে।

“যতক্ষণ পর্যন্ত না হৃদয় মুক্ত হয়, অমুণ্ডিত আবেশে :

শয়তানকে সঙ্গে নিয়ে আমি বিদ্রুপ করি আঘাতে।

সে সংকেত আঁকে, আমাকে দেয় সময়

আমি বাজাই মৃত্যুর বাজনা, দ্রুত ঝড়াময়।

“আমি বাজাবো গুণী, বাজাবো উদ্দাম।

যতক্ষণ না সুরের আঘাতে হৃদয় খানখান।”

শিল্পী বীণার তারে হাত রাখে

তার হালকা বাদামী চুল সে সরায়

তার পাশে রাখা এক উন্মুক্ত তরবারি

যাকে সঙ্গে নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়।

উন্মত্তের মতো সে তাকে জড়িয়ে ধরে, .

তার চোখেতে রাখে চোখ ।

“বেদনা তোমাকে প্রিয় এতই বিদ্ধ করে

আমার নিঃখাসে রাখো তোমার দুঃখবোধ

“ওহ, তুমি কেড়ে নিয়েছে আমার হৃদয়,

আমার হৃদয় জ্বলে তোমার পরশে

আমার রক্ত তোমাতেই প্রস্ফুটিত ।

উজ্জ্বল হও, যৌবন-শোণিতে ।”

“প্রিয়তমা, এমন আশ্চর্য স্বন্দর তোমার মুখভঙ্গিমা ।

চমৎকার সংলাপ অভিযুক্ত ।

কান পেতে শোনো, গভীর স্বরের বাজনা,

উতরোল জগৎ-বৃন্ত ।”

“ধীরে, প্রিয়তমা, ধীরে,

নক্ষত্রেরা উজ্জ্বল হয় উজ্জ্বলতর ।

চলো আমরা যাত্রা করি স্বর্গের পথে

আমাদের হৃদয় মিশে যাক দৃঢ়তর ।

তার কণ্ঠস্বর নীচে নামে, ফিসফিস,

বেপরোয়া, সে তাকায় ।

আঙুলের দৃপ্ত শিখার

তার চোখ খুঁজে বেড়ায় ।

তুমি টেনে নিয়েছ বিষ, ভালোবাসা ।

আমার সঙ্গেই তুমি শেষ ।

ওপরে আকাশ অন্ধকার,

আমি তো দেখিনা সকালের রেশ ।

আতঙ্কে সে তাকে জড়িয়ে ধরে আরো কাছে ॥

বুকের ভেতরে বয়ে যায় মৃত্যুর ঝড় ।

বেদনা তাকে পিঙ্গ করে, ক্ষয়ে যায়,

চোখ বুজে আসে শেষবার ।

১৮৩৭-এ লেখা । প্রথম প্রকাশিত হয় আর্থেনাউম পত্রিকায় ১৮৪১-এর
২৩ জাভুয়ারি । জীবিতকালে মার্ক্সের একমাত্র মুদ্রিত কবিতা ।

চিঠিপত্র

বেলিনে থাকার সময় মার্গ অঙ্কন চিঠি লিখেছিলেন তাঁর পিতাকে। কিন্তু তার মধ্যে একটিই মাত্র পাওয়া গেছে। বাকি চিঠির কোনো খোঁজ নেই। যেনীকেও চিঠি লিখেছেন প্রচুর। তারও কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। পিতার কাছে লেখা চিঠিটি এক অমূল্য দলিল। কারণ সমসাময়িক কাল ও মার্গের মানসিক পরিস্থিতি, তাঁর কাব্যভাবনা ও বুদ্ধি-চর্চা, যাবতীয় বিষয়ের পরিচয় এতে পাওয়া যায়। চিঠিটি ইংরিজীতে এর আগে প্রকাশিত এক গ্রন্থিত হয়েছে, গু ইয়ং মার্গ (লণ্ডন, ১৯৫৭), রাইটিংস অব দি ইয়ং মার্গ অন ফিলজফি অ্যাণ্ড সোসাইটি (নিউ ইয়র্ক, ১৯৫৭) এবং কার্ল মার্গ : আর্লি টেক্সটস (অক্সফোর্ড, ১৯৫১)-এ। ১৯৫৫-এ বোধ উদ্বোধনের সমগ্র রচনাবলিতে। গ্রন্থে প্রথম প্রকাশ ১৮৯৭ সালে ডি নয়ে ৭জাইট প্রথম সংখ্যায়। লাসালেকে লেখা চিঠিটি মার্গের নাট্যসমালোচক হিসেবে অন্ততম পরিচয়।

পিতাকে

বেলিন, নভেম্বর ১০ [—১১, ১৮৩৭]

প্রিয় বাবা,

মানুষের জীবনে কিছু কিছু মুহূর্ত আছে সীমান্তের স্তম্ভের মতো যা একটা সময়ের সমাপ্তিকে যেমন সূচিত করে তেমনি একটি নতুন পথেরও সন্ধান দেয়।

পরিবর্তনের সেই মুহূর্তে আমরা বাধ্য হই একবার অতীতের দিকে তাকাতে, বাধ্য হই ঈগলের মতো শোন চিন্তাধারা নিয়ে বর্তমানের দিকে তাকাতে যাতে আমরা আমাদের আসল অবস্থান উপলব্ধি করতে পারি, বুঝতে পারি। অবশ্যই পৃথিবীর ইতিহাস এইভাবেই পেছন ফিরে তাকাতে চায়, অভিজ্ঞতায় জমা রাখতে চেষ্টা করে, যা প্রায়শই তাকে পিছিয়ে পড়া বা থেমে যাবার অবস্থাতেই পৌঁছে দেয়, যদিও আরাম কেন্দ্রীয় বসে নিজের খতিয়ান বা নিজের মনকে বুঝতেই তার চেষ্টার অন্ত থাকে না।

এই রকম এক একটি মুহূর্তেই মানুষ ছানিক (lyrical) হয়ে ওঠে। যেহেতু প্রত্যেকটি মেটামরফসিসই অংশত হংসগীত (swan song), অংশত একটি বড় কবিতারই অন্তর্গত যা বিভিন্ন রঙের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠে পরস্পরে মিশে গিয়ে স্থায়ী হতে চায়। আর যে ভাবেই হোক না কেন আমরা এমন একটা স্মৃতিপট রচনা করতে চাই যার মধ্যে একদা আমরা ছিলাম এবং যার মধ্যে দিয়ে আমরা আবার সেই পুরনো দিনের একটা আবেগময় অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারি। এক বাবা-মায়ের হৃদয় ছাড়া আর কোন্ পবিত্র জায়গা আমরা পেতে পারি যেখানে এই অল্পভব রোমান্সিত হয়ে উঠবে তীব্র দোলায়, যে-হৃদয় হলো অত্যন্ত দয়াবান বিচারক, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সহানুভূতিশীল বন্ধু, ভালোবাসার সূর্য, যাব নশ্র উত্তাপ আমাদের প্রতিটি কর্মের অভ্যন্তরে খেলা করে বেড়ায়! এব থেকে আর ভালো সংযোজন বা ক্ষমা কি এমন থাকতে পারে যা কোনও বস্তুর অবশ্য প্রয়োজনীয় অবস্থার সত্য সঞ্চারণের দৃশ্য থেকে বেশী আপত্তিকর বা নিন্দাজনক? অন্ততপক্ষে, কেমন করে সুষোগের প্রায়শই দুর্ভাগ্যজনক খেলা এবং বুদ্ধিজনিত বিভ্রম বিহীন হৃদয়ের কারণে মানুষের জ্ঞানকে এড়িয়ে যেতে পারে?

অতএব, আজ এখানে একটা বছর আমাদের কাটাবার পর যখন পেছন ফিরে তাকাতে হচ্ছে, বিশেষতঃ এমন থেকে লেখা তোমার অসংখ্য প্রিয় চিঠির উত্তরের জন্য, তখন আমাকে সেই জীবনযাত্রার স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গী সম্পর্কে কিছু বলতে দাও, বিশেষত বিজ্ঞান, কলা এবং ব্যক্তিগত বিষয়ে তার অতিক্রমণ।

তোমাকে ছেড়ে যেদিন আমি চলে এলাম, তারপর এক নতুন পৃথিবীর সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয়। সে পৃথিবী ভালোবাসার, প্রেমের, যদিও প্রথমদিকে খুবই আবেগপ্রবণ এবং আশাহত অবস্থায় ছিল। এমনকি আমার বেল্লিন খাত্তা বা আমাকে সবথেকে বেশি আনন্দ দিতে পারত, যা আমার পক্ষে প্রকৃতিকে মনস্থ করতে উৎসাহ দিতে পারত এবং আমার জীবন-শক্তিকে উজ্জীবিত করতে পারত, আমাকে একেবারে নিরুত্তাপ নিশ্বেজ করে দিয়ে গেছে। বস্তুতপক্ষে, এটা রসিকতারও যোগ্য নয়; এখানকার পর্বতচূড়া আমার প্রাণের আবেগের তুলনায় অনেক নীচু, অনেক বেশী লীন; আমার রক্তের স্পন্দনে যে প্রাণ আছে এখানকার বড় বড় শহরগুলোর তাও নেই; আমার সঙ্গে নিত্যদিন যে ফ্যান্টাসীর বোলা আছে এখানকার হোটেলগুলোর খাবার তার থেকে কোন অংশেই মনোহর বা বেশী সুস্বাদু বা হজমযোগ্য নয়, এবং এখানকার কোন শিল্পকলাই যেনীর থেকে বেশী সুন্দর নয়।

বেল্লিনে এসে আমি আমার বর্তমান সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করেছি, যাওয়াত বা বেড়োন হয় কদাচিৎ, হলেও একান্ত অনিচ্ছা ভরেই। চেষ্টা করেছি গভীরভাবে বিজ্ঞান এবং শিল্পকলাব অধ্যয়নের মধ্যে ডুবে যেতে।

এইসময়ে মনের এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে একমাত্র চন্দ্রাবদ্ধ কবিতাকেই গ্রহণ করতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম প্রথম দিবস রূপে, অন্ততপক্ষে 'অত্যন্ত আনন্দময় এবং প্রাথমিক প্রয়োজন' হিসেবে। কিন্তু আমার ইচ্ছে এবং আগের সমস্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এটি ছিল সম্পূর্ণ আদর্শবাদী। আমার স্বপ্নরাজ্য, আমার শিল্প হয়ে এলো পেছনে ফেলে আসা এক জগত, ঠিক আমার ভালোবাসার মতন। যা কিছু বাস্তব তাই যেন হয়ে এলো অস্পষ্ট এবং অস্পষ্ট কোনকিছুরই কোন সঠিক বহিঃরেখা নেই। যেনীকে পাঠানো আমার প্রথম তিনটি বইয়ের সমস্ত কবিতাই আমাদের কালের আক্রমণের দ্বারা চিহ্নিত, পরিব্যাপ্ত অথচ অন্তঃকালের অপরিণত প্রকাশ, কোন কিছু প্রাকৃতিক নয়, সবকিছুরই সৃষ্টি যেন চাঁদের আলোকচ্ছটায়, কি আছে আর কি হওয়া উচিত ছিল এই বিরুদ্ধতায় পরিপূর্ণ, কাব্যিক চিন্তার পরিবর্তে কাব্যিক চন্দ্রের প্রতিফলন যেন এখানে। কিন্তু সম্ভবতঃ অন্তঃকালের উদ্ভাপন এবং কাব্যিক উষ্ণতার আবেশও এখানে আছে। অসীম, অনন্ত এক সুদীর্ঘ চিন্তা যেন এখানে নানান আঙ্গিকে প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে এবং কাব্যিক গ্রন্থনাকে করেছে পরিব্যাপ্ত।

সুভার্য আমার একমাত্র সঙ্গী হতে পেরেছে বা হয়েছে কবিতা। আমাকে আইনও পড়তে হবে এবং সর্বোপরি দর্শনের সঙ্গে মৃষ্টিযুদ্ধের একটা তাগিদও অনুভব করছি। এই দুটো এমনই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত যে একদিকে স্থলের ছেলেদের মতো সমালোচনার

দৃষ্টিভঙ্গী ব্যতিরেকেই আমাকে পড়তে হচ্ছে হাইনেসিউস, থিবাউত বা ওইজাতীয় কিছু যার ফলশ্রুতিতে আমি প্যানডেক্টের দুটি বই জর্মনে অনুবাদ করে ফেলেছি ; এবং তদুপরে, সমগ্র আইনশাস্ত্র সম্পর্কে আইনের দর্শনকে পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করেছি। অধিবিজ্ঞা সংক্রান্ত কিছু কিছু তাদের সাহায্যে একটা সূচনার আকারে আমি একটা আলোচনাও শুরু করেছি যার কাজ প্রায় তিনশ পাতার মতো এগিয়ে গেছে।

এখানেও সবার ওপরে, যা আছে এবং যা থাকা উচিত ছিল—এই দুইয়ের পরস্পর বিরুদ্ধতা গুরুতর ভ্রান্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে, যা আদর্শবাদের সাধারণ চরিত্র, এবং বিষয়বস্তুর হ্রাসজনক নিহুঁল বিভাজনের স্বরূপ। প্রথমেই আমি যার কথা বলতে চাই সেটা হলো আইনের অধিশাস্ত্র, অর্থাৎ, মূল নীতি, প্রতিফলন বা প্রকাশ, ধারণার সংজ্ঞা, এবং সমস্ত আসল আইন ও আইনের আসল আঙ্গিক থেকে তার বিচ্যুতি, যা ফিক্ট-এতে ঘটেছে, শুধুমাত্র আমার ক্ষেত্রেই অনেক আপুনি এবং উজ্জল হয়ে উঠেছে। প্রথম থেকেই মূল সত্যকে আড়াল করার জন্যে একটা প্রতিবন্ধকের সৃষ্টি হয় যাকে বলতে পারি আঙ্গিক গোড়ামি বা অবৈজ্ঞানিক প্রকাশরূপ। গ্রন্থকার যুক্তি ছড়াচ্ছেন একবার এখানে একবার সেখানে, একই বিষয়ের মধ্যে বারবার ঘোরাফেরা করছেন কিন্তু বিষয়টাকে এমন একটা পর্বায়ে আনছেন না যাতে সেটা জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে, যাতে বিষয়টির বহুমুখী আত্মপ্রকাশ ঘটতে পারে। যুক্তি তৈরী এবং প্রমাণ করতে একটি গ্রন্থে গনিতজ্ঞকে কিছু স্বযোগ দেয়, কিন্তু শূন্যের মধ্যে ধারণাটা হয়ে দাঁড়ায় খুবই বিমূর্ত এবং এর আর কোন পরবর্তী প্রবাহ বা প্রকাশ থাকেনা। এর পাশে অন্য কিছু রাখলে তবেই অবস্থিতি সম্পর্কে বুঝতে পারে এবং এই সংযুক্ত বিভাজ্যতাই একে বিভিন্ন সম্পর্ক এবং সত্যের সন্ধান দেয়। অন্যদিকে চিন্তার প্রাণনয় জগতের সুদূর প্রকাশে, যেখানে আইনে বা নিয়মে রাষ্ট্রে, পরীক্ষিত এবং সামগ্রিকভাবে দর্শনে পরিস্ফুট হয়, নিজস্ব প্রবাহে মূল লক্ষ্যও অবশ্য অধায়নযোগ্য; ইচ্ছাকৃতভাবে বিভেদপন্থাকে এখানে ঢোকানো হবে না, নিজের মধ্যে যে সব বৈপরীত্য আছে তার সংঘাতের মধ্যে দিয়েই বস্তুর পূর্ণ বিকাশ হোক এবং সেই সংঘাতের মধ্যে দিয়েই একেবারে সন্ধার হোক।

অতঃপর দ্বিতীয়ত, আমাদের কাছে আসছে আইন বা নিয়মের দর্শন অর্থাৎ আমার দৃষ্টিভঙ্গীতে সঠিক বোমান আইনে ধারণা বা চিন্তার বিকাশের একটা পরীক্ষা (আমি শুধুমাত্র এর সুনির্দিষ্ট বস্তু বা স্বযোগকে বোঝাতে চাইছি না) যেন ধারণাভিত্তিক বিকাশে সঠিক আইন আইন-সম্পর্কিত ধারণার আঙ্গিক থেকে ভিন্নতর কিছু হতে পায়ত। এর প্রথমার্শ সম্পর্কে কিছু আলোচনা হওয়া দরকার।

উপরন্তু আমি এই অংশটিকে আচারগত আইন (formal law) এবং বাস্তব আইন (material law)-এ ভাগ করেছি। প্রথমটি হলো সমগ্র পদ্ধতিটির বাহ্যিক আঙ্গিক, এর পারস্পরিক যোগাযোগ, বিভিন্ন অদ্যায় এবং তার পরিব্যাপ্তি ইত্যাদি। অতীতকে দ্বিতীয়টি ব্যাখ্যা করে তার বিষয়বস্তু, দেখায় যে কেমন করে আঙ্গিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিলিত হয়েছে। মিঃ স্যাভিগনির সঙ্গে এই তুলনাও আমি করেছিলাম এবং সেটি আমি আবিষ্কার করেছিলাম মালিকানা সম্পর্কে তাঁর বিখ্যাত বইটিতে; আনাদের মধ্যে পার্থক্য ছিল এখানেই, উনি দাবীটির যে প্রচলিত সংজ্ঞা প্রয়োগ করেছিলেন ত্রাত্ত রোমান পদ্ধতির কোনও না কোনও তত্ত্বের মধ্যে যেন তা একটা মিল বা দৃষ্টান্ত খুঁজে পায়। বাস্তব সংজ্ঞা বা মেটেরিয়াল ডেফিনিশান হচ্ছে পদ্ধতিভিত্তিক কনটেট বা সঠিক বিষয়ের পরিচিতি যা রোমানরা এই পদ্ধতিতে কোন ধারণা প্রকাশ করত। কিন্তু আমি মনে করি ফর্ম বা আঙ্গিক হলো দাবীগত প্রকাশের প্রয়োজনীয় স্থাপত্য এবং বিষয় হলো এই প্রকাশের স্তরগত ঐশ্বর্য। আমার বিশ্বাসের মধ্যে তুলনা হলো এই যে, বিদ্য এবং আঙ্গিকের বিভাগ অবশ্যই আলাদাভাবে হতে পারে। এবং এই কারণেই আমি কোনও প্রকৃত আঙ্গিক পাইনি, যা পেয়েছি তা হলো বালি ভর্তি ড্রয়ারওয়ালা একটা ডেস্ক।

আঙ্গিক এবং বিষয়ের মধ্যে অবশ্যই যোগাযোগ রক্ষা করেছে ধারণা বা কনসেপ্ট। সুতরাং আইনের দার্শনিক বিচারে একটি আরেকটির মধ্যে বিকশিত হবে : অবশ্যই আঙ্গিক হবে বিষয়ের ছায়াপথ। সুতরাং আমি সমস্ত বস্তুটিকে এমনভাবে ভাগ করতে চাই যাতে যে-কোন ব্যক্তি বা গবেষকই তার নিজের মতো করে সহজভাবে ভাগ এক ব্যাখ্যা করে নিতে পারেন। সমস্ত আইনই বিভক্ত দুটি ধারায়। চুক্তিগত (Contractual) এবং চুক্তিহীন (non-contractual)। ব্যাপারটিকে সহজ করার জন্য আমি সাধারণ আইনকে (public law) ভাগ করে একটা পরিকল্পনা পেশ করছি, আচারগত অংশ (formal part) তা বলা হয়েছে।

Jus Privatum
(Private law)

Jus publicum
(Public law)

1. Jus Privatum

- (১) শর্তাধীন চুক্তিগত ব্যক্তিগত আইন (Conditional Contractual Private law)
- (২) নিঃশর্তাধীন চুক্তিহীন ব্যক্তিগত আইন (Unconditional non-contractual Private Law)

ক. শর্তাধীন চুক্তিগত ব্যক্তিগত আইন

(১) ব্যক্তির আইন (২) বস্তুর আইন (৩) সম্পত্তি-সম্পর্কে ব্যক্তির আইন

(১) ব্যক্তির আইন

অ. বাণিজ্যিক চুক্তি আ. সনদ বা অধিকার ই. বন্ধকী চুক্তি

অ. বাণিজ্যিক চুক্তি

এক. আইনগত বিষয়ের চুক্তি (Societas)

দুই. আইন বহির্ভূত বিষয়ের চুক্তি (Locatio conductio)

আইনবহির্ভূত বিষয়ের চুক্তি :

১. যখন সেবাকার্যের সঙ্গে যুক্ত :

ক. ঞ্চু চুক্তি (রোমান পদ্ধতিতে ভাড়া বা লীজ দেওয়া ব্যতীত)

খ. কমিশন

২. যখন কোনকিছু ব্যবহারের অধিকারভুক্ত :

ক. জমির ওপর

খ. বাড়ির ওপর

আ. সনদ বা অধিকার

১. ইচ্ছাকৃত চুক্তি

২. বীমা চুক্তি

ই. বন্ধকী চুক্তি

১. অঙ্গীকারপূর্ণ চুক্তি (বন্ধক রেখে, কমিশন ছাড়া)

২. দান চুক্তি (দান, সমর্থন বা অঙ্গীকার)

(২) বস্তুর আইন

অ. বাণিজ্যিক চুক্তি

ক. মূল অর্থে বিনিময়

খ. ধার ও স্দ্

গ. ক্রয়-বিক্রয়

আ. সনদ বা অধিকার

ই. বন্ধকী চুক্তি

ক. ধার ও ধার চুক্তি

খ. বন্ধকী দ্রব্যসমূহ নিরাপদে রাখা

কিন্তু আমি বাতিল করেছি এমন সব চিন্তা নিয়ে পৃষ্ঠা ভর্তি করব কেন ? সমস্ত ব্যাপারটাই তিনটি ভাগে বিভক্ত ! খুবই ক্লাস্তিকর আর বিরক্তিময় অবস্থার মধ্যে এটা লেখা । আর রোমানদের ধারণাগুলোকে অভ্যস্ত বর্বরোচিত উপায়ে অপব্যবহার করা হয়েছে যাতে তারা বাধ্য হয় আমার পদ্ধতি গ্রহণ করতে । অন্তর্দিকে, এইভাবে

বিষয়টি সম্পর্কে সাধারণ ধারণা আমি লাভ করেছি। আমার তা ভালোও লেগেছে, অন্ততঃ কয়েকটি ক্ষেত্রে।

বস্তুতাত্ত্বিক ব্যক্তিগত আইনে পুরো ব্যাপারটাই একটা ভাঁওতা বলে আমার মনে হয়েছে, যার মূল পরিকল্পনা ছিল কাণ্টকে কেন্দ্র করে, কিন্তু কাজের বেলায় তা সেই পথ থেকে সরে এসেছে। এবং তার ফলে আমার কাছে এটা আবারও পরিষ্কার হয়ে গেছে যে দর্শন ছাড়া কোন গতি নেই। সুতরাং সজ্ঞানে এবং স্বেচ্ছাচিন্তেই আমি তার কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছি এবং অধিবিচার নীতির একটা নতুন পদ্ধতি রচনা করেছি। কিন্তু উপসংহারে আমি আবারও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি যে এটা ভুল, যেমন ভুল আমার ইতিপূর্বের সমস্ত প্রচেষ্টা।

এই কাজ করার সময় আমি সেই বই পড়তে পড়তে সারসংক্ষেপ টুকে রাখার অভ্যাসটাকে কাজে লাগিয়েছি। যেমন লেসিং-এর লাওকুন, সোলগের-এর এরডিন, ভিক্টোরমান-এর শিল্পের ইতিহাস, লুডেন-এর জর্জনীর ইতিহাস পড়বার সময় তা করেছি এবং আমার প্রতিফলনও সেখানে কিছুটা ঘটেছে। পাশাপাশি আমি অনুবাদ করেছি তাসিতুস-এর গেরমানিয়া এবং ওভিদের দ্বিস্তিয়া এবং নিজে নিজেই শিখতে শুরু করেছি ইংরাজী এবং ইতালীয় ভাষা। অর্থাৎ ব্যাকরণ বাদ দিয়ে। তবে এই নিয়ে এখনও কোথাও উপস্থিত হইনি। তাছাড়া পড়েছি ক্লাইনের ক্রিমিন্যাল ল এবং তার সমস্ত গ্রন্থ এবং সম্প্রতিকালের প্রায় সমস্ত সাহিত্য, যদিও শেষটি অত্যাশঙ্কলো পড়বার পরিপ্রেক্ষিতেই।

এই কর্মসূচীর শেষে আমি আবারও দেখেছি মিউজের নৃত্য, শুনেছি স্ট্রাটিন-এর নব্বীত। যে খাতাখানা তোমাকে আমি ইতিপূর্বেই পাঠিয়েছি তাতে আমার আদর্শবাদ কখনও প্রকাশিত হয়েছে ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ রসিকতায় (স্বরপিপ্যান ও ফেলিক্স) এবং একটি বার্থ ফ্যানটাসটিক নাটকে (অউলানেম) এবং ততক্ষণ পর্যন্ত যতক্ষণ না চূড়ান্তভাবে তা বিবর্তিত হয় এবং পুরোপুরি নিয়ম মার্কিন শিল্পে পরিণত হয়। অধিকাংশক্ষেত্রেই এর উৎসাহের সূত্র লক্ষ্যহীন এবং চিন্তার ভাবাবেগ মিশ্রিত।

এক যদিও এই শেষ কবিতাগুলোই একমাত্র যার মধ্যে হঠাৎ করে যেন কোনও জাহুর স্পর্শ—সেই স্পর্শ ছিল প্রথমে চকিত আঘাত—সার্বিক এবং সত্যিকারের কবিতার ঐচ্ছল্যকে আমি দেখেছিলাম বহুদূরের এক স্বপ্নময় প্রাসাদের মতো। এবং আমার সমস্ত সৃষ্টিই শূন্যতায় পরিণত হয়েছে। এইসব বিভিন্ন ধরনের কাজ নিয়ে, প্রথম দিকে আমি বহু বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি, বহু সংগ্রাম করেছি এবং ভেতরে ও বাইরে বহু উত্তেজনাকে সয়েছি। তথাপি এই সমস্ত কিছু শেষে আমার নিজের অবস্থার কোন উন্নতিই হয়নি। উপরন্তু আমি অবহেলা করেছি প্রকৃতিকে, শিল্পকে

এক এই পৃথিবীকে, এবং বন্ধু-বান্ধবের দরজাও বন্ধ করে দিয়েছি। ইতিপূর্বে উচ্চারিত সমস্ত পর্যবেক্ষণই আমার দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। ডাক্তার বলেছিল গ্রামের দিকে যেতে এবং এই প্রথম আমি সার দরজা পেয়ে সারা শহর অতিক্রম করে স্ট্রালাউতে গেলাম। আমার কাছে এমন কোন আশাব্যঞ্জক সংকেত ছিল না যে সেখানে মানসিক দুর্বলতা থেকে আমি পরম শক্তিশালী ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হবো।

একটা পর্দা পড়ে গেছে, পবিত্রের প্রতি আমার সমস্ত শ্রদ্ধা ভক্তি এখন বিপরীতমুখী। এবং নতুন ঈশ্বরের অধিষ্ঠান হয়েছে সেখানে।

কাট এবং ফিফ্‌টের আদর্শবাদের সঙ্গে যে-আদর্শবাদের তুলনা আমি করেছি তা থেকে আমি এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছি যা বাস্তবের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠতে পারে। যদি ইতিপূর্বে ঈশ্বরেরা পৃথিবীর ওপরে বা উর্দ্ধে বিচরণ করে থাকেন তবে এখন তাঁরা কেন্দ্রভাগে উপস্থিত।

হেগেলের দর্শনের প্রতিটি অংশ আমি পড়ে দেখেছি, এক হাশুকের ছন্দহীন সংগীত যা আমার কাছে কোন আবেদনই রাখতে পারেনি। আরও একবার আমি সমুদ্রের নীচে ডুবে দেখতে চেয়েছিলাম, তবে এই বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে যে, মনের প্রকৃতি দেহের প্রকৃতির ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল। ভালো অলি খেলোয়াড়ের মতো কিছু কঙ্গা দেখানোই আমার লক্ষ্য ছিল না, আমি চেয়েছিলাম সত্যিসত্যি কিছু রক্তকে দিনের আলোয় তুলে আনতে।

আমি চব্বিশ পৃষ্ঠার একটা ডায়ালগ লিখেছিলাম : ক্লিহেন, অর গু স্টার্টিং পয়েন্ট অ্যাণ্ড নেশ্যনালি কনটিনিউয়েশন অফ ফিলজফি। বিভাজিত হয়ে যাওয়া শিল্প এবং বিজ্ঞান এখানে কিছুটা একব্যক্তি হয়েছে এবং এক উৎসাহী পাশ্বে মতো আমি এর মধ্যে দেহের দার্শনিক-বন্ধনাত্মক হিসেবটা দেখাতে চেয়েছি, কেমন করে তা প্রস্ফুটিত হয়, একটি স্বতন্ত্র আদর্শ, অথবা ধর্ম, অথবা প্রকৃতি কিংবা ইতিহাসে। আমার শেষ প্রস্তাব ছিল হেগেলীয় পরিকল্পনার সূচনা! এবং এই কাজটি, যার জগৎ প্রকৃতি বিজ্ঞানের সঙ্গেও আমাকে কিছুটা পরিচিত হতে হয়েছিল, শেলিং, এবং ইতিহাস, যা আমার মস্তিষ্ককে অবিরাম চালনা করেছে এবং যা এতই (...) ভাবে লিখিত (বস্তুতপক্ষে একটি নতুন তর্কশাস্ত্র হিসেবে প্রতিপাদ্য হওয়াই ছিল এর লক্ষ্য) যে এখনও এর সম্পর্কে চিন্তা করতে আমায় বেশ বেগ পেতে হয়! এই কাজটিই আমার প্রিয় সন্তান, চাঁদের আলোয় উজ্জ্বল, মিথ্যা শব্দের মতো আমাকে শত্রুর হাতে তুলে দিয়েছে।

কয়েকদিন ধরেই এক বিরক্তি আমাকে কিছু চিন্তা করতে দিচ্ছে না। সারা সময় শুধু হৈ-হুল্লা করে কাটাচ্ছি। হৈ-হুল্লায় এই জলে আত্মা পরিশুদ্ধ হয়। চাঁ গলে যায়।

আমার ল্যাণ্ডলডের সঙ্গে এক শিকার অভিযানে শেষপর্বস্থ আমি অংশগ্রহণ করলাম। বেলিন পর্বন্ত ছুটেছি এবং কাছে টেনে নিতে চেয়েছি রাতার প্রতিটি লোকেরকে।

এর কিছু পরেই আমি কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে পড়াশুনা করলাম। যেমন স্যাভিগনির ওনারশিপ। ফয়েরবাথ এবং গ্রলমানের ক্রিমিয়াল ল। ক্রামারের ডি ভারবোরাম সিগনিফিক্যান্সি, ওয়েনিং-ইংগেনহাইমেব প্যানডেক্ট সিস্টেম এবং মুহলেনব্রুখ-এর ডকট্রিনা প্যানডেকটারাম, যা আমি এখনও পড়ছি এবং সবশেষে লাউটেরবাথ-এর সিভিল প্রিডিডিওর সম্পর্কে কয়েটি প্রবন্ধ এবং ক্যানন ল। ক্যানন ল-এর প্রথম অংশ গ্রাশিয়ান-এর কনক্যাডিয়া ডিসকরডানটিউম ক্যাননাম পড়েছিলাম কবপাস থেকে এবং তার সারাংশ বা বলা যায় পরিশূরক হিসেবে পড়েছিলাম লাসেলভি-র ইনস্টিটিউশনেস। এর পর আমি আরিস্টটল-এর রেটোরিকের কিছু অংশ অধ্যয়ন করি। বেকন অব ডেরলামের গু আউগমেন্টিস সায়েন্সিয়াকুম পড়ি। রাইমার্কজকে নিয়ে সময় কাটাই, পণ্ডদের শিল্প-প্রবৃত্তি সম্পর্কে ধীরে ধীরে আমাকে বিশেষ আকর্ষণ করেছিল। সেই সঙ্গে জার্মান আইনও নাড়াচাড়া করি, অবশ্য সেই পর্বন্তই যেখানে আছে ফরাসী রাজাদের আত্মসমর্পণ এবং তাদের প্রতি পোপের চিঠিপত্র।

যেনীর অসুস্থতার খবর এবং আমার নিফল বুদ্ধিনির্ভর পরিশ্রম, ফলে আমি যে প্রতিমূর্তিকে ঘৃণা করি ক্রোধ এবং বিতৃষ্ণার ফলে তারই ফের ফিরে আসা—এতে আমি যে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম সেকথা তোমাকে আমি আগেই জানিয়েছি বাবা। একটু ভালো হবার পর আমি আমার সমস্ত কবিতা ও গল্পের স্কেচ সবকিছুই পুড়িয়ে ফেলি। ভেবেছিলাম এসব কিছুই আমি দূর করে দিতে পারব। যদিও এখন পর্বন্ত তার কোনো প্রমাণই আমি রাখতে পারিনি।

যখন অসুস্থ ছিলাম তখন আগাগোড়া পড়েছি হেগেল, তাঁর অদিকারণ তত্ত্বদের সঙ্গে। স্ট্রাটাবু-তে বন্ধুদের সঙ্গে এনিয়ের অজস্রবার আলোচনা হয়েছে, সেখান থেকেই খাই ডকটরস ক্লাব-এ। এই ক্লাবের সদস্যদের মধ্যে আছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশ কিছু অধ্যাপক এবং তাঁদের অত্যন্তম হলেন আমার ঘনিষ্ঠতম বেলিন-বন্ধু ডঃ ক্রটেনবের্গ। এখানে কিন্তু অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে এবং আমি অনেক বেশি জড়িয়ে পড়েছি আধুনিক বিশ্বদর্শনের সঙ্গে যা থেকে আমি নিজেকে মুক্ত রাখব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু বন্ধন দৃঢ় হয়েছে এবং আমি সত্যিকারের এক আদেশে ডুবে গেছি। অনেক কিছু বাতিল করে দেওয়ায় এটাই অবশ্য খুব সহজে হতে পারে। তার ওপর আছে যেনীর উত্তরহীনতা। স্বাভাবিকভাবেই গু ভিজিট ইত্যাদির মতো বাজে কিছু লেখা লিখে সমসাময়িক বিজ্ঞান এবং আধুনিকতা সম্পর্কে যতক্ষণ না ওয়াকিবহাল হচ্ছি ততক্ষণ পর্বন্ত শান্ত হতে পারছি না।

যদি আমি পড়াশোনার শেষ পর্ব সম্পর্কে সমস্ত কিছু পরিকারভাবে অথবা বিস্তারিত ভাবে ঠিক শুদ্ধিয়ে না বলতে পারি এবং এই জটিলতার তীব্র সমালোচনা করি, তাহলে আমাকে ক্ষমা ক'রো বাবা। কারণ আমি চলতি সময়টার কথাই বলতে চেয়েছি শুধু।

ডি চামিশো আমাকে এক পত্রে জানিয়েছেন 'তিনি দুঃখিত যে আলমানাক আমার কবিতা ছাপতে পারছে না কারণ অনেক আগেই তা ছাপা হয়েছে। বিরক্তির সঙ্গে একথা আমার মনে নিতে হয়েছে। পুস্তক বিক্রেতা ভিগান্ট আমার পরিকল্পনা ডঃ শ্মিড্ট-এর কাছে পাঠিয়েছেন। ডঃ শ্মিড্ট হলেন ভুগার-এর প্রকাশক যারা ভালো এবং সস্তা সাহিত্যের ব্যবসাই করে থাকেন প্রধানতঃ। আমি তাঁর চিঠিটা সঙ্গে পাঠালাম। শ্মিড্ট-এর কাছ থেকে এখনও কোনো উত্তর আসেনি। যাইহোক, পরিকল্পনাটা আমি বাতিল করছি না। বিশেষ করে হেগেলবাদী ভাবনার নন্দনতাত্ত্বিক চিন্তাবিদরা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার বাউয়ের-এর সাহায্যের মাধ্যমে সমস্তরকম সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। তাদের মধ্যে বাউয়ের-এর ভূমিকা এবং প্রভাবও প্রচুর। তাছাড়া ডঃ কুটেনবের্গও প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

আইনশাস্ত্রকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করা সম্পর্কে বলি, আমি সম্প্রতি জনৈক গ্রায়-নির্ধারক শ্মিড্টখ্যনার-এর কাছে গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে উপদেশ দিলেন তৃতীয় আইন পরীক্ষার পর এটিক বিচার শাস্ত্রে বদলে নিতে। যেহেতু প্রশাসন বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার মধ্যে জুরিসপ্রুডেন্স-ই আমি বেশ পছন্দ করি তাই বিচার শাস্ত্র আমার পছন্দ মতো হবে। এই ভদ্রলোক আমাকে জানালেন, তিন বছরের মধ্যে তিনি নিজেকে এবং ভেন্টফালিয়ার ম্যাস্টার হাই প্রতিশ্রুতি কোটের অনেকেই এই গ্রায়-নির্ধারকের পদে উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং সেটা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। একটু খাটতে হবে ঠিকই, কিন্তু বেল্লিন বা অগ্নব ধাপগুলো বতটা কড়া ওখানে ততটা নয়। গ্রায়-নির্ধারক হিসেবে পরে যদি কোন ব্যক্তি ডক্টর ডিগ্রী পান তাহলে অসাধারণ অব্যাপকের একটা পদ পেয়েযাবার সুযোগও প্রচুর। যে-ঘটনা ঘটেছে বন-এর গোটনারের ক্ষেত্রে। আঞ্চলিক আইন সম্পর্কে অতি সাধারণ একটা বই লিখেছেন তিনি। অত্যাশ্চর্য একজন হেগেলবাদী বিচারপতি হিসেবেই তিনি পরিচিত। কিন্তু, প্রিয় বাবা, এসব কিছু নিয়ে একটু মুখোমুখি বসে কি তোমার সঙ্গে আলোচনা করা যায় না? এডুয়ার্ডের অবস্থা, মায়ের অসুস্থতা, তোমার শরীর খারাপ, যদিও আমি আশা করি সেটা এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়—এই সমস্ত কিছু আমাকে তোমার কাছে এখুনি যাবার জন্ত তাড়া দিচ্ছে। অবশ্যই এটা প্রয়োজন। তোমার অনুরোধন এবং সম্মতি সম্পর্কে যদি আমার নিশ্চিত সন্দেহ না থাকত তাহলে একতরফে আমি তোমার কাছে পৌঁছে যেতাম।

বিশ্বাস করো বাবা, আমার কোন স্বার্থপর অভিসন্ধি নেই, (যদিও যেনীর সঙ্গে দেখা হওয়া আমার পক্ষে স্বর্গস্থ), কিন্তু একটা ভাবনা আছে যা আমাকে ত্যাগ করছে, এবং এই ভাবনাটা এমনই যা প্রকাশ করার অধিকার আমার নেই। অনেকাংশেই আমার পক্ষে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, যেমন আমার প্রিয়তমা যেনী লিখেছে, যখন পবিত্র কর্তব্য পালনের প্রস্ন ওঠে তখন এইসব বিবেচনা কোনো হিসেবেই আসেনা।

আমি তোমাকে অহুরোধ করছি বাবা, তুমি যে সিদ্ধান্তই নাও না কেন, অহুগ্রহ করে এই চিঠি, এই চিঠির একটি পৃষ্ঠাও মাকে দেখিওনা। আমার হঠাৎ পৌছে যাওয়া হয়ত এই বৃদ্ধা এবং চমৎকার মহিলাকে স্তম্ভ করে তুলবে।

মায়ের কাছে লেখা চিঠিটা যেনীর চিঠি আসার অনেক আগে লিখেছিলাম। স্বাভাবিকভাবেই হয়ত কিছু কিছু বিষয়ে অরসিকের মতো বেশি কথা লিখেছিলাম যা বলা ঠিক হয়নি।

আমাদের সংসারে যে মেঘ জড়ো হয়েছে আশা করি তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। আশা করি তোমার সঙ্গে আমিও বেদনা সচ্য করতে পারবো এবং কঁাদতে পারবো, অল্পতপক্ষে তোমার সঙ্গে আমিও প্রমাণ করতে পারবো কি অনন্ত ভালোবাসা এবং সহানুভূতি আমার মধ্যে আছে, কিন্তু আমি তা ভালোভাবে প্রকাশই করতে পারিনি। এবং আশা করি তুমিও, আমার প্রিয় বাবা, আমার অস্থির মনের অবস্থা বিবেচনা করে আমার সমস্ত তুলত্রটি ক্ষমা করে দেবে। আশা করি তুমি শীগগিরই পুনোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবে যাতে আমি তোমাকে আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে পারি এবং তোমাকে খুলে বলতে পারি আমার সমস্ত চিন্তাভাবনার কথা।

তোমার চিরভালোবাসার পুত্র
কাল

আমার কুৎসিত হাতের লেখা আর বলার বাজে ভঙ্গীকে মার্জনা করো বাবা। এখন ঘড়িতে চারটে। মোমবাতি দুরিয়ে এসেছে, ভারী হয়ে এসেছে আমার চোখ। সত্যিকারের এক অস্থিরতা গ্রাস করেছে আমায়। আমি বোডো ভৃতকে কিছুতেই শান্ত করতে পারব না যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আমার একান্ত প্রিয় তোমার সঙ্গে দেখা করতে না পারছি।

অহুগ্রহ করে আমার মিষ্টি যেনীকে আমার শুভেচ্ছা জানিও। আমি ওর চিঠি এরই মধ্যে বারো বার পড়ে ফেলেছি এবং প্রতিবারই আঁকির করেছি নতুন ঠিকানা। লেখার ভঙ্গী তো বটেই, অন্য সব দিক থেকেও আমি মনে করি এই হলো হৃদয়রত্নম এক চিঠি বা কোন মহিলা লিখতে পারে।

ফের্ডিনান্ড লাসালেকে

লণ্ডন, ১২ এপ্রিল, ১৮৫২

ফ্রানৎজ ফন সিকিংগেন নাটক প্রসঙ্গে আসি। প্রথমতঃ, নাটকের রচনা এবং ঘটনা বিজ্ঞাসের জ্ঞান আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাই, আধুনিক জার্মান নাটকে বা রীতিমতো বিরল! দ্বিতীয়তঃ, পুরোপুরি সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গিকে সরিয়ে রেখেই বলি, নাটকটি প্রথম পাঠেই আমাকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে। আবেগপ্রবণ পাঠকদের কাছে স্বাভাবিকভাবেই এই নাটকের প্রতিক্রিয়া হবে অনেক বেশি তীব্র। এই দ্বিতীয় দিকটিই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

অন্যদিক সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলি : প্রথমতঃ আঙ্গিক সম্পর্কে, যেহেতু আপনি নাটকটি লিখেছেন আগাগোড়া কাব্যে, আপনার কবিতার ছন্দকে আরও শিল্পসম্মত করলে পারতেন। এই ধরনের অবহেলায় আমাদের পেশাদারী কবিরা অবশ্য ব্যথিত হতে পারেন, কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে ভালো বলেই মনে হয়। কারণ আমাদের নব প্রজন্মের কবিরা বাক্যকে ভঙ্গী ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি। দ্বিতীয়তঃ, নাটকে যে-দৃশ্য আনা হয়েছে তা যে শুধু বিয়োগান্ত তাই নয়, নিঃসন্দেহে বিয়োগান্তক দৃশ্য বা, যুক্তি দেখিয়েই, ধ্বংস করে ১৮৪৮-৪৯ সালের বিপ্লবী পার্টিকে। এই ঘটনাকে মূল কেন্দ্র করে একটি আধুনিক ট্রাজেডি লেখার জ্ঞান আপনাকে আমি তাই অভিনন্দন জানাই। তবুও আমি নিজেকেই প্রশ্ন করি, আপনি যে বিষয়টা বেছে নিয়েছেন তা এই দৃশ্যকে উপস্থিত করার পক্ষে উপযুক্ত কিনা। বালখাজার হয়ত সত্যিসত্যিই কল্পনা করতে পারেন; যে সিকিংগেন যদি নাইটদের পারম্পরিক দ্বন্দ্বের পেছনে তাঁর বিদ্রোহের কথা গোপন রাখার পরিবর্তে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরোধিতায় সোচ্চার হতেন এবং সম্রাটদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতেন, তাহলে নিশ্চিতই বিজয়ী হতেন তিনি। কিন্তু আমরা কি এই সম্রাটের অংশীদার হবো? সিকিংগেন (এবং তাঁর সঙ্গে হট্টেনও কিছুটা) যে আগে নিহত বা ধ্বংস হ'ন নি তার কারণ তাঁর ধর্মত্যা। কিন্তু তিনি ধ্বংস হলেন তখনই যখন নাইট হিসেবে এবং ধ্বংসোন্মুখ শ্রেণীর প্রতিভা হিসেবে তিনি চলতি শাসনব্যবস্থা বা তার নতুন কলার্কৌশলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। সিকিংগেনের চরিত্র থেকে তাঁর ব্যক্তিগত ধারা, তাঁর নির্দিষ্ট সংস্কৃতি, স্বাভাবিক ক্ষমতা ইত্যাদি বাদ দিলে যা থাকে তা হলো—গ্যোয়েৎজ ফন বেলসিংগেন। দুঃখবাহিত গ্যোয়েৎজ উপযুক্তভাবেই সম্রাট ও যুদ্ধরাজদের বিরুদ্ধে নাইটদের বিদ্রোহে যোগ দেয় এবং সেই কারণেই গ্যারটে তাঁর এই নাটকে তাঁকে নায়ক করেছেন। সিকিংগেন, এবং কিছুটা হট্টেন-এর ক্ষেত্রেও—তাঁর প্রতি এক সমস্ত শ্রেণীর প্রবক্তাদের প্রতি ভ্রম্বা রেখেই বলাছি, এই ধরনের

কথাবার্তা কিছুটা কলানো উচিত। ডিউকদের বিরুদ্ধে সিকিগেন-এর যে লড়াই— (যেহেতু সম্রাটের সঙ্গে সংঘর্ষের প্রশ্নটি উঠেছিল শুধুমাত্র এই কারণেই যে নাইটদের সম্রাট ক্রমেই হয়ে উঠছিলেন ডিউকদের অধিকর্তা), সেখানে তিনি নিঃসন্দেহে এক ডন কুইজোটে, ইতিহাসগতভাবে যিনি সঠিক। কিন্তু নাইটদের বগড়া বিবাদের মধ্যে থেকে তাঁর বিদ্রোহ করার অর্থ একটাই যে তিনি তা নাইট হিসেবেই গুরু করেছিলেন। অত্যাচারে যদি করতে চাইতেন তাহলে তাঁকে সরাসরি আবেদন জানাতে হতো শহরের মানুষ এবং কৃষকদের কাছে। অর্থাৎ এক কথায় বলা যায়, তাদের কাছে, যাদের সচেতনতা নাইট সম্প্রদায়কে পছন্দ করে না।

এক্ষেত্রে, গ্যোয়েৎজ ফন বেল্লিশগেন নাটকে যে সংঘর্ষ উপস্থিত করা হয়েছে তা যদি আপনার পছন্দ না হয়—সেটা অবশ্য আপনারও পরিকল্পনা ছিল না— তাহলে সিকিগেন এবং লুটেনাকে মারা যেতেই হবে কারণ তাঁদের কল্পনায় তাঁরা নিজেরা বিপ্লবী (গ্যোয়েৎজকে অবশ্য তা বলা যায় না)। এবং ১৮৩০ সালের পোল্যান্ডের শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের মতো তাঁরা একদিকে নিজেদের আধুনিক চিন্তার প্রবক্তা হিসেবে তুলে ধরেছেন, অত্যাচারকে তাঁরা কাজ করছেন প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণীর স্বার্থের প্রতিভূ হিসেবে। বিপ্লবের অভিজাত প্রতিনিধিরা, যাদের ঐক্য এবং স্বাধীনতার সোচ্চার কণ্ঠস্বরের আড়ালে বালসাম ছিল পুরনো রাজতন্ত্র ফিরিয়ে আনার এবং ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন—তাদের মধ্যে কিন্তু সমস্ত শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আপনার নাটকে সেটাই ফুটে উঠেছে। বরং কৃষকদের প্রতিনিধি (বিশেষ করে তাদেরই) এবং শহরাঞ্চলে বিপ্লবী ভাবনার যেসব লোকজন আছে তাদের একটি সক্রিয় প্রেক্ষাপট হিসেবে গড়ে ওঠা উচিত। সেক্ষেত্রে আশ্বিন তাদের আরও কিছুটা স্বযোগ দিতে পারতেন, আধুনিকতম চিন্তাভাবনাকে অত্যন্ত সহজভাবে তুলে ধরার। কিন্তু যেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে তা হলো ধর্মীয় স্বাধীনতার প্রশ্নটিকে বাদ দিলে মূল বক্তব্য হয়ে দাঁড়ায় বেসামরিক ঐক্য। আমার ধারণা আপনার ভঙ্গীটা শিলারিয়ান-এর পরিবর্তে অবশ্যই শেল্লপীয়ারিয়ান হওয়া উচিত। কারণ আপনি নাটকে ব্যক্তিবিশেষকে করে ফেলেছেন নিছক সময়ের মুখপাত্র। ফ্রানৎজ ফন সিকিগেন-এর মতো লুথেরান-নাইটদের বিরোধিতাকে সাধারণের প্রতিনিধি ম্যুন্ডজার-এর বিদ্রোহের থেকেও অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে কি আপনি কূটনৈতিক ক্রটির জালে জড়িয়ে পড়েননি?

উপরন্তু, আপনার নাটকের চরিত্ররা আসল চরিত্রই পায়নি। আমি পঞ্চম চার্লস, বালখাজার এবং ট্রিয়েরের রিচার্ডের কথা বাদই দিচ্ছি। কিন্তু বোড়শ শতাব্দীর মতো আকর্ষণীয় অজস্র চরিত্র আর কোন্ যুগে আছে? আমার মতে,

হট্টেন অতিরিক্ত মাত্রায় অনুপ্রেরণার প্রতিবিম্ব এবং তা যথেষ্ট বিরক্তিকর। কিন্তু একই সঙ্গে কি যথেষ্ট চতুর এবং শয়তানী রসিকতায় পরিপূর্ণ এক ব্যক্তি নন? এবং সেক্ষেত্রে আপনি কি তাঁর প্রতি একটু বেশিমাাত্রায় অবিচার করেননি?

ঘটনাক্রমে আপনার সিকিগেনে যতটা বিমূর্ত হিসেবে নাটকে এসেছে তাতো টাকের সংঘর্ষের শিকার হতে দেখা গেছে কিন্তু তা ব্যক্তিগত হিসেব-নিকেশের বাইরে। যেমন একদিকে তিনি যেভাবে তার নাইটদের সামনে শহরের মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা বলেন, অতদিকে আনন্দের সঙ্গে তিনি জোর করে শহরের কাঁধেচাপান তাঁর পক্ষপাতিত্ব।

নাটকের বিন্যাস সম্পর্কে বলতে গেলে, আমি বিভিন্ন চরিত্রের ইতিহাস: ছড়ানো অল্পদর্শনের বাড়াবাড়ি কমানার কথা বলবো—শিলারের প্রতি আপনার পক্ষপাতিত্বের জন্যেই কার্ণত বা ঘটেছে। যেমন ১২১ পৃষ্ঠা। হট্টেন নিজের জীবন কাহিনী শোনাচ্ছেন মারিয়াকে। ব্যাপারটা অত্যন্ত স্বাভাবিক হতো যদি মারিয়া বলতো:

“অনুভবের সব সংগ্রাম”

ইত্যাদি, থেকে

“এয়েন বয়েসের গুজনের চেয়েও অনেক ভারী”।

এর আগের কাব্যমালার ‘ভারা বলে’ থেকে শুরু করে “বৃদ্ধ হয়ে যায়” মোটামুটি খাসতে পারে, কিন্তু “এক বাজিতেই অনুচা পরিণত হয় রমণীতে” (যদিও দেখা যাচ্ছে যে মারিয়া বিমূর্ত প্রেমের চেয়েও অনেক বেশি কিছু জানে), এই কথাটা একবারেই অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু সবার আগে যেটা প্রয়োজন তা হলো নিজের বয়েসের ওপর মারিয়ার খালোকপাত দিয়ে শুরু করা। এক ঘণ্টার যাবতীয় ঘটনা বলে ফেলার পর সে তার অনুভবকে সাধারণ প্রকাশের আউনিয় নিয়ে আসতে পারে তার বয়েসের কথা উল্লেখ করে। উপরন্তু এই কথাগুলিতেও আমি কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম: “আমি মনে করি এটাই ঠিক” (অর্থাৎ স্থ)। মারিয়া বিশ্বকে যে সরল দৃষ্টিতে দেখে সেখানে ঠিক-বেঠিকের তত্ত্ব এনে তাকে মিথ্যা করে দেওয়া কেন? আশা করি পরবর্তী সময়ে বিস্তারিতভাবে আমার মতামত জানাবো।

সিকিগেনে এবং পঞ্চম চালসের দৃশ্যটি নির্দিষ্টভাবে সফল বলে আমার মনে হয়। যদিও দুজনেই আত্মরক্ষামূলক ভঙ্গীতে কথাবার্তা বলে গেছে। ট্রিয়েরের দৃশ্যগুলিও সফল হয়েছে। তরবারি সম্পর্কে হট্টেন-এর কথাগুলি দারুন সুন্দর।

আজ এই পর্যন্ত থাক।

আপনার নাটকের একজন ভালো ভরু পেয়েছেন, আমার জ্বী। মারিয়াই একমাত্র চরিত্র যা তাঁর ভালো লাগেনি।

কাল মাক্স